在血与火中(2) 我们不可能完全理智地称衡“革命”及其代价的“利大于弊还是弊大于利”， 当“苛政猛于虎”时，人民同样在付出代价，无非是软刀子杀人不觉痛而已。而且， 人类历史已经表明，无论是有关战争的国际法还是人心评价的向背，“革命”暴力 的意义毕竟不同于压迫者的暴力或恐怖主义的暴力（虽然后一种人常披着“革命” 的虎皮）。但是，在“革命”这种关系着无辜者包括性命之内的巨大付出的事情上， “好货不便宜，便宜无好货”之类的说法最好还是先抛在一边，“代价论”最好先 被无情地驳斥，“一揽子”式的大承诺最好是先被坚决地质疑。“革命”者有革命 的权利，无辜者有权衡后果的权利，未来的幸福固然美妙，当下的人生也并非贱如 草芥。猛烈的行动也许可以解决一大问题；但不一定能解决诸多大问题；更不能解 决全部小问题，作为个人，应当能够保留一种生存和判断的权利，此种权利不应被 任何组织和运动所剥夺。而且此一权利不仅限于“革命”问题之内。 正是这种权利，使列侬和摇滚的置疑中，除了对代价本身的怀疑之外，还隐藏 着对付出代价之后的状况的怀疑： 为改变现状而付出的代价究竟能不能改变现状 ；或者更确切地说，改变后的现状与改变之前的现状两相权衡，究竟何者更为可取？ 而“革命”者本身又会如何？ 这一怀疑也并非是始于摇滚，反革命者和保守派从来乐于谈论“革命吞食自己 的子嗣”之类，如同奥特加·加塞特所说，这已经成了老生常谈。然而与这种谈论 相比，也有其他力求严肃思考者的观察。加塞特自己便提出了一个“更少为人所知 的真相，比如： 一场革命绝不可能纯粹地延续15年以上，15年已足以让另一代人 从中独立”；即15年的革命一代中会孕育出相反的、“反”革命倾向的一代。瑑瑣 �灱隅言蛟谑�望之中独白：“每一个革命者最终都要么成为暴君要么成为异己分子。” �灪耗取ぐ⒙滋卦蚋锌�： 暴力可以改变世界，但其最可能造就的仍是一个暴力的 世界；而且“最为激进的革命者在革命之后的那天都会成为保守主义者”瑑瑥�灐� 罗伯特·达尔则一针见血地指出：“在某些国家之中，革命这一字眼越是使用频率 高，其权力和特权的分配变更就越少。而像丹麦一类的稳定国家，重大的变革时有 发生，但其地之人很少谈论革命，且不对此类理论有任何艳羡。”瑑瑦�炚庑┗蚱� 激或情绪化的论调并非完全属实，但它表达了某种可能的情形，基督徒坐大之后用 中世纪的黑暗来延续他们曾深陷其中的恐怖，法国大革命用阻唬民心而非关爱民生 的手段来维持新政权，辛亥革命用城头变幻的大王旗来自欺欺人等等，皆证明此说 也并非完全虚妄（而且这种情形是指诚心“革命”后的境况；还不包括那些以“革 命”为口头禅却只占尽革命便宜之人的所作所为）。 至于现状的改变，虽然常常是“革命”者最为直接的心愿，但任何复辟的出现， 都绝非仅是少数被打倒者所能促成的，它也表明着社会诸多方面的改变并未如事前 所想。由于为这种“未来”曾付出过巨大的代价，如果有失望的产生和蔓延，其结 果必定是灾难性的。 这既是历史曾表演给人们看过的，又是从赫尔岑到摇滚乐形 式不同实质相同的怀疑中最大的恐惧之所在，因为它意味着人类永无宁日，起码对 那些易走极端的民族，它意味着反复在血与火中折腾、挣扎，最终一无所获，却无 力自拔。 “革命”是一场烈火，投身其中者自诩为凤凰；“革命”是荆棘，冲撞其上者 自谓“荆棘鸟”。但是，烈火毕竟是烈火，荆棘也毕竟仍是荆棘，它不因凤凰和荆 棘鸟目的辉煌而减小烈度和痛苦，甚至反而更加使人难以承受。如果凤凰和荆棘鸟 果真如传说之中重生，重生者也必定不是已死去的无辜，而且等待它的无非是又一 次烧烤和刺扎；一旦凤凰和荆棘鸟并未能够重生，这一切就更是噩梦一场。 如果凤凰和荆棘鸟不作宿命的自焚自戕而是视飞翔和歌唱为目的，世界是否会 因此更为美好？此说似乎有些难以置评。但“革命”毕竟不能永远只作传说，一切 终究可以在比较中选择。当那些热衷于“革命”的民族最终从放眼世界之中看到另 一种生活理想和让生活改观的方式（它完全可能是一种和平却不失革命式荣耀的方 式），“革命”便会逐渐丧失吸引力。如同老话所说，“不怕不识货，就怕货比货”， 而这便是摆脱动荡宿命的开始。 注 释 ① 杰瑞·霍普金斯： 《此地无人生还》，纽约华纳书屋1980年版，第120 页。 ② 莫里斯·迪克斯坦： 《伊甸园之门》，上海外语教育出版社1985年版， 第189 页。 ③ 詹姆斯·柯蒂斯： 《摇滚地带》，鲍灵格林，俄亥俄州立大学大众出版 社1987年版，第144 页。 ④ 同上，第153 —155 页。 ⑤ 转引自西蒙·弗雷思： 《摇滚社会学》，伦敦，康斯特布尔公司1978年 版，第11页。 ⑥ 安东尼·斯卡杜图： 《鲍勃·迪伦》，纽约，格罗塞特与邓拉普公司1972 年版，第360 页。 ⑦ 戴维·皮查斯克： 《行动的一代： 60 年代的大众音乐与文化》，纽约， 希尔默公司1979年版，第ＸＩＸ页。 ⑧ 彼德·布朗： 《你创造的爱：“披头士”内幕》，纽约，麦格劳公司1983 年版，第183 页。 ⑨ 托尼·桑切斯： 《随“滚石”起伏》，纽约，威廉·莫罗公司1979年版， 第61页。 ⑩ 斯坦尼·布思： 《与魔共舞：“滚石”及其时代》，纽约，兰登书屋1984 年版，第180 页。 11罗伯特·山姆·安森斯： 《疯狂与平复：“滚石”一代的兴衰》，纽约， 双日出版社1981年版，第135 —136 页。 12 戴维·Ｐ·萨特莫利： 《在时代中摇滚》，克利夫斯，普林提斯�不舳� 公司1991年版，第283 页。 13 罗伯特·山姆·安森斯： 《疯狂与平复：“滚石”一代的兴衰》，第129 页。 14 克里斯多夫·Ｇ·凯托普等编： 《超越贝克莱》，克利夫兰，世界出版 公司1966年版，第224 —225 页。 15 Ｊ·Ｓ·丘嫩： 《草莓声明》，纽约，兰登书屋1969年版，第11页。 16 理查德·霍夫斯塔特：《变革时代》，纽约，阿尔福雷德·Ａ·克诺夫公 司1955年版，第135 页。 17 参见贝尔： 《资本主义文化矛盾》，北京，三联书店1989年版，第242 —243 页。 18 转引自彼德·威克： 《摇滚乐： 文化、美学与社会学》，剑桥大学出 版社1950年版，第108 页。 19 约翰·威勒： 《一起来吧： 约翰·列侬在其时代》，纽约，兰登书屋 1984年版，第8 页。 20 马尔库塞： 《反革命与反叛》，转引自《审美之维》，北京，三联书店 1989年版，第175 页。 21 托尼·桑切斯： 《随“滚石”起伏》，第127 —128 页。 22 巴里迈尔斯： 《“披头士”自说自话》，伦敦，选本公司1978年版，第 62页。 23 艾伦·莱斯： 《Ｉｃｅ�玻浴罚�载《滚石》92年纪念特刊，第164 页。 24 科特·拉德尔： 《鲍勃·迪伦》，载《滚石》25周年特刊，第112 页。 25 简·Ｓ·温纳： 《彼德·汤森》25周年特刊，第40页。 26 彼德·威克： 《摇滚乐》，第104 页。 27 参见以赛亚·伯林《乔治·索雷尔》一文，载伯林： 《反潮流》，牛津 大学出版社1989年版，第296 —332 页。 28 转引自彼德·威克： 《摇滚乐》，第108 页。 29 马尔科姆·Ｘ1963年11月在纽约的演讲。转引自丹尼尔·Ｂ·贝克尔编： 《政治语录》，多伦多盖尔研究所公司1990年版，第197 页。 30 休伊·Ｐ·牛顿： 《革命牺牲品》，转引自同上书，第198 页。 31 约翰·威勒： 《一起来吧： 约翰·列侬在其时代》，第84页。 32 以赛亚·伯林： 《俄国思想家》，纽约，海盗出版公司1978年版，第194 页。 33 乔斯·奥特加·Ｙ·加塞特： 《群众的反叛》（安东尼·克里根英译本）， 圣母大学出版社1985年版，第81页。（15年一说看似武断，却被许多人严肃对待。） 34 转引自丹尼尔·贝克尔主编： 《政治语录》，第197 页。 35 转引自约翰·林赛： 《汉娜·阿伦特》，纽约，加顿公司1990年版，第 41页。 36 罗伯特·达尔： 《革命之后》，耶鲁大学出版社1970年版，第1 页。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录