谈鲁迅 曹聚仁 “鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的；……他从他自己的道路回到了狼 的怀抱。”——何凝《鲁迅杂感选集·序言》谈鲁迅的文章已经写得很多了：李何 林所编的《鲁迅论》，收集了方壁《鲁迅论》，张定璜《鲁迅先生》，林语堂《鲁 迅》那些名篇，最近何凝的《鲁迅杂感选集·序言》又给他以新的估价，似乎不必 说什么了。然而，我还想写一点。 鲁迅先生是非常寂寞的；《新青年》时代的同伴，有的飞黄腾达了，有的回到 书斋过隐士生涯去了，只剩他飘泊在沙漠上。“凡有一人的主张，得了赞和，是促 其前进的；得了反对，是促其奋斗的；独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非 赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊！” （呐喊自序） 先前，鲁迅先生曾用了种种方法，麻醉自己的灵魂；在槐荫古屋中钞古碑，过 装死的生活；但《新青年》时代以后，就不许他这样做。他的偶或咳嗽声，也许成 为文坛的谈话资料，或许成为嘲笑的题材。因此鲁迅吃饭鲁迅走路都写入文坛消息。 然而鲁迅先生更寂寞了：仲尼巍巍坐在圣庙里，也得七十二贤分列左右，热闹热闹 ；文学革命了十来年，只让黄忠老将独打头阵打了一阵，回头看看，后无来者，岂 不要倒抽冷气吗？ 中国文坛有所谓左翼，却不见所谓右翼。以题材论：甲午中东战争也是发扬民 族精神的好题材，可以写成如显克微支的《火与剑》那样伟大的历史小说，却不见 有人着笔。神州国光社的万金重赏，也不见勇夫登场。没有右翼的左翼，这文坛真 寂寞得可以。左翼文坛之奉鲁迅先生为宗匠，更是滑稽的事；给《呐喊》、《彷徨 》以新的评价原是可以的。新评价毕竟不是新作品；以这种博大庞杂万澜齐动的社 会题材，竟不见一部伟大作品出来！ 鲁迅先生的话早已说完了，走马灯转了过来，又须重新来述说一遍；走马灯永 远转不完，他的话只能够说了再说。不长进的孩子，任凭你耳提面命，依旧言者谆 谆，听者藐藐，在大人的心头，是如何的痛楚呀！最可异的，当章太炎，汪精卫， 胡汉民在东京办《民报》的时候，梁启超的《新民丛报》和他们旗鼓相当，时常大 战三百回合愈战愈有精神。在新文坛中，也曾有过创造社和文学研究会，语丝和现 代评论的血战。鲁迅先生于是走进他自己所设想的境域。 “他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器， 是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。 那些头上有各样旗帜，绣出各种好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年， 雅人，君子。 ……头下有各种外套，绣出名式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公 义，东方文明。但他举起了投枪。 他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。 一切都颓然倒地——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了 胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。 但他举起了投枪。 他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套。…… 但他举起了投枪。 他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。” （野草）章太炎先生曾在某次讲演中，说起在东京时打笔墨官司的豪兴，言下大有 恋恋之意。鲁迅先生当不禁想起陈西涝先生；在战场上遇到敌手，比走入“无物之 阵”总痛快一点。 ×××有一回，我在车上听到两位车客谈论鲁迅。甲说：“现在白话文，冰心 女士的还有点味儿，鲁迅的《阿Q 正传》不知说的什么。”乙说：“他们都说《阿 Q 正传》是最有名的作品呢。”鲁迅先生的小说，对于社会的影响不能算得怎样大 ；他的最有力量最有影响于社会的作品要算他的讽刺散文。鲁迅先生说明他写文章 的态度是这样：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。发 表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了；如果全露我的血肉来，末路正不知要到 怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我 的朋友。”（《坟》的后记。） 因此，他的每一篇作品，都面对着现实，给它以无情的赤裸的剖开。从他的作 品中，处处照见人们的灵魂隐秘处，使人们觉得有点扭泥。因此，他的敌人非常之 多。张三说是道破了他的隐私，李四说是画出了他的丑态，他有点近于孔融，曹操 辈最不高兴他。 有人以为讽刺作家的基点是“憎恨”，那是错的；讽刺家的基点在于“怜悯，” ——最深切的同情。鲁迅先生他看见赵家的狗，赵贵翁的眼色，看见说咬你几口的 女人，看见青面獠牙的笑，看见孔乙己的偷窃，看见老栓买红馒头给小栓治病，看 见红鼻子老拱和蓝皮阿五，看见九斤老太，七斤嫂，六斤等的一家，看见阿Q 的枪 毙，一句话，他看见一群在Sphinx 脚爪下的可怜虫。其实你与我，连鲁迅先生自 己都在内，谁不在Sphinx 的脚爪下宛转，哀呻？对于同命运的人，我们忍得憎恨 吗？所以鲁迅的笔底，象是最无情的剥露，实是最恳切的同情。 鲁迅先生伟大在此。 -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录