22
      
          这让李普曼大吃一惊。《世界报》是大众的喉舌,倾向自由主义。李普曼是民
      主党人,而《先驱论坛报》却是为共和党和实业界人士唱赞歌的。里德夫妇看出了
      李普曼的犹豫,爽快地说:“你曾经主办一份民主党的报纸,而我们是一份共和党
      的报纸,这没关系。我们想得到《世界报》在民主党中的发行量。来为我们写民主
      党式的署名社论吧,你可以采取任何立场,我们绝不限制你。”
      
          李普曼似乎没有理由拒绝《先驱论坛报》。况且,里德夫妇提供的工作合同更
      加优惠。李普曼每周写四篇专栏文章,并可以任意决定文章的字数和内容。《先驱
      论坛报》保证每年至少付给他两万五千美元作为最低的基本薪金。此外,《先驱论
      坛报》还通过报业联合体向其他报纸出售李普曼的专栏文章。《先驱论坛报》每次
      先从出售文章的收入中提取一万五千美元,然后和李普曼平分余款。李普曼拥有专
      栏文章的再版权,还可以在空余时间里自由地写书和给其他杂志撰文。《先驱论坛
      报》给他配了一名秘书,向他提供进行实地调查的旅费,每年负担他两次休假的费
      用,即冬季两周、夏季六周。
      
          李普曼为自己的专栏起名为“按语和评论”。里德夫妇认为太枯燥乏味了,尽
      管李普曼有些担心和吃不准,里德夫妇最后还是决定采用“今日与明日”这个名称。
      1914年,李普曼在为《大都会》杂志撰写连载文章时曾使用过这个名称。这个专栏
      的缩写是“T&T ”。没想到,它竟然延续了三十六年,成了李普曼最显著的标志。
      
          1931年8 月底,李普曼动手写他给《先驱论坛报》的第一篇专栏文章。9 月8
      日,这篇文章发表了。李普曼告诫《先驱论坛报》的读者说,当前的危机不仅仅是
      商业萧条,而是“现代史上的大动乱之一”。里德夫妇千方百计想使李普曼的亮相
      具有轰动效应。他们在发表李普曼的第一篇专栏文章时,专门加了一条编者按:
      “我们期待李普曼先生在他的文章里和他过去的社论一样不采取中间立场。他应该
      按他选择的题目自由发挥,阐述自己的任何观点。不管我们的读者是否碰巧同意或
      不同意他的观点,他们从李普曼阐发的观点中只会受益,我们对此很有信心。”
      
          李普曼在《先驱论坛报》上开设的专栏一夜之间引起了轰动。全国各地的报纸
      要求购买专栏文章的订单雪片似的飞往《先驱论坛报》。一年之内,“今日与明日”
      专栏通过报业联合体由一百多家报纸转载,总发行量达一千万份。到1937年,一百
      五十五家日报转载这个专栏,后来最多达二百家报纸订购。
      
          李普曼成了家喻户晓的人物。阿瑟·克罗克——李普曼在《新共和》的同事—
      —在《时装》杂志上略带不恭地写道:“如果你想读点什么,而不是想理解它,那
      就可以把李普曼的文章信手拈来。”美国历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在《
      星期六评论》杂志上写道:李普曼是“战后这些年月里出现的唯一的全国性领袖”。
      他预言说:“下一个十年中,李普曼的作为可能比美国政治舞台上任何人物都具有
      更大的影响。”《纽约客》杂志上登载了一幅漫画:两个有钱的老寡妇坐在火车的
      餐车里,其中一个手里拿着一份报纸对另一个说:“当然,我早上只喝一杯咖啡。
      一杯咖啡和沃尔特·李普曼的文章是我的全部需要。”李普曼非常喜欢这幅漫画,
      他向它的作者、画家佩里·巴洛要来了原版,装在相框里,挂在了他的书房。
      
          到手的宝贝,把玩得久了,也许会心生厌倦。如果这宝贝中途换了主人,其命
      运就更难说了。李普曼1931年加入《先驱论坛报》后,与报纸休戚与共,关系还算
      融洽。但是,1957年,里德夫妇将《先驱论坛报》卖给约翰·海·惠特尼,之后李
      普曼的境遇便每况愈下了。《先驱论坛报》利用他的文章在报业联合体大挣了一把,
      但没有相应提高李普曼的收入。他隐隐地感到了不公,不快之感日积月累。
      
      
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)

下一章 回目录