23 1962年5 月末，李普曼同《华盛顿邮报》的发行人菲尔·格雷厄姆夫妇在大都 会俱乐部共进午餐。李普曼谈到，他同《先驱论坛报》的合同即将届满，现在是再 起草一个新合同的时候了。菲尔·格雷厄姆兴奋异常，他立即提出了一个非同寻常 的交易，如果李普曼同《华盛顿邮报》签署一个为期十年的合同，格雷厄姆保证他 能拿到一百万美元。李普曼每星期只需要写两篇专栏文章，每年写八个月，外加每 年为《华盛顿邮报》公司旗下的《新闻周刊》写十六篇文章。根据菲尔·格雷厄姆 提出的这个合同，李普曼每年的固定薪金是七万美元，专栏文章按报业联合体转载 收入的百分之九十付酬。相比之下，《先驱论坛报》只付给李普曼三万五千美元年 薪和百分之五十的专栏文章转载收入。《华盛顿邮报》还将免费提供一套在纽约的 公寓、两名秘书、一名研究助手、一台美联社电讯收报机，还提供一辆专门接送李 普曼去纽约的高级轿车，报销他所有的办公和旅行费用。 格雷厄姆生怕李普曼嫌少，又附加了一个优惠条件，向当时已经七十三岁高龄 的李普曼每年提供五万美元的特别费用。而在他去世后，《华盛顿邮报》每年将给 他的遗孀两万五千万美元，一共付十年。 这简直太多了，令人难以拒绝。李普曼没有想到，在他的晚年还会得到一份这 么丰厚的工作合作。 格雷厄姆也没有吃亏，巨大的投入带来了巨大的效益。李普曼的文章使《新闻 周刊》名声大振。他的首篇专栏文章，就让这一期的《新闻周刊》发行量增长了百 分之四十，并最终与《时代》周刊共同引领了美国的杂志市场。 李普曼是一个计划性极强的严谨之人。他的日常生活像时钟一样准确，每年何 时在华盛顿，何时在纽约，何时去缅因州的乡下度假，全都计划得准确无误。他几 乎每年去欧洲旅行一次，采访政界要人，访问新朋旧友。每次出国之前，他都会把 每天的活动安排，甚至一日三餐的饭店标注得清清楚楚。1959年秋天，他应邀访问 苏联，去同包括赫鲁晓夫在内的苏共高层领导交流和沟通。按计划，他将在罗马稍 作逗留后前往莫斯科。当李普曼在飞机的头等舱安置好行李，等待起飞的时候，机 长转给他一份苏联驻美大使匆匆发来的便笺，说是克里姆林宫发生了危机，赫鲁晓 夫正在黑海，建议李普曼推迟一周访问苏联，并表达了深深的歉意。李普曼从未遇 到过这种情况，他绝不会更改他的整个访欧旅程，朋友们已经接到了他的详细安排 计划。李普曼拿起笔，在大使的便笺上龙飞凤舞地写道：“这不可能。”扔给了机 长，让他还给苏联大使。 李普曼按原定时间抵达了意大利。飞机落地不久，苏联方面通知他，赫鲁晓夫 的接待时间和计划不会改变，一切按原来的安排进行。 李普曼在国内的一天一般是这样度过的：早晨7 点起床，然后在卧室里仔细阅 读早报——《纽约时报》《先驱论坛报》和《华盛顿邮报》，然后和妻子海伦一起 吃早饭。不到9 点，他就在楼上伏案写专栏文章，他一般会在一本黄色的活页笔记 本上奋笔疾书。11点左右，绝不会超过12点，他就会写完。然后他把文稿、标点符 号等都口述给录音机记录下来。这是他多年来养成的一个习惯，一是便于秘书打印， 二是朗读一遍之后，他可以对自己的文章心中有数。 李普曼工作时多半是穿一件睡袍，或是一件旧毛衣和便裤。在他准备更换衣服 出门去吃午饭时，一位秘书就会把这篇专栏文章打印成一式三份。李普曼审阅其中 的一份，修改后退还给秘书。当他与各界的名流显贵们在高雅的俱乐部里共进午餐， 海阔天空地神聊之时，他的专栏文章已经通过电话或电传，送到了报纸的编辑室里。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录