16 提起亨利·卢斯，可能大多数中国人会茫然不知，而说到美国《时代》周刊， 大家都是耳熟能详。卢斯就是《时代》周刊的创始人。当年他扔下的这块不起眼的 基石，成就了今天《时代》帝国的巍峨大厦。美国记者兼作家哈伯斯塔姆说，卢斯 活着的时候，人们都叫他“哈里”，如果有谁一本正经地喊他“亨利”的话，一定 会贻笑大方。因而，在哈伯斯塔姆的书中，他固执地将《时代》帝国的创始人称作 哈里·卢斯。在将近一个世纪之后的今天，在遥远的世界东方，当我们有心审视《 时代》周刊耀眼的运行轨迹时，我们只能遵从历史的本来记录，老老实实地称卢斯 为“亨利”。 是的，这是一个普普通通的英文名字，普通到卢斯与他的父亲两代人都取名 “亨利”。从这一点上我们不难看出，卢斯的父亲对他的影响是多么深远而重要。 由这两代人演绎的传奇故事，正是从亨利·卢斯的父亲开始的。 1868年，老卢斯（亨利·温斯特·卢斯）出生于美国宾夕法尼亚州的斯克兰顿 市。这是一个杂货铺批发商之家，也是一个虔诚的基督教家庭。1888年，二十岁的 老卢斯考上了耶鲁大学。尽管当时美国校园里充溢着一种开疆拓土、走向世界的意 识，弥漫着一种渴望称霸的激情，但年轻的老卢斯只是想顺顺当当地完成学业，毕 业后回家乡当一名律师。在那个年代，美国的律师可是一个受人尊敬、收入颇丰的 上等职业。 老卢斯读大学期间，美国的基督教长老会正在大学校园里掀起一个到国外传教 的“学生志愿者运动”。老卢斯的一个好朋友皮特金是这一运动的积极参与者与鼓 动者。朋友的劝说，虔诚的基督教家庭背景，很快激发了他的宗教热情，他决定为 万能的上帝奉献出他的一切。于是他进入了纽约神学院学习，为去东方传教作好了 准备。 1897年6 月1 日，老卢斯与青年基督教会的年轻姑娘伊丽莎白结婚了。婚后三 个月，这对新婚夫妇便从美国西海岸登上“中国皇后号”，驶向了他们从未见识过 的、神秘而遥远的中国大陆，开始了他们的传教士生涯。老卢斯还专门为自己起了 个中国名字：路思义。 这一年的10月底，年轻的路思义夫妇到达了他们传教的目的地——山东登州。 第二年的清明前夕，也就是1898年4 月3 日，亨利·卢斯诞生在中国山东登州。有 美国的研究者者特别指出，路思义夫妇在美国就怀上了卢斯。 山东登州，几经沧桑变幻，如今已更名蓬莱，传说中的八仙过海即发生于此。 登州是胶东半岛的名城重镇，得沿海开化风气之先，第二次鸦片战争之后，就有一 些外国传教士来到此地。1891年，面对日益增大的海防压力，光绪皇帝和慈禧太后 调登州总兵章高元，率兵南进，纵穿胶东半岛，驻扎胶澳。青岛的建置由此开始。 这两个看不清世界大势的清廷统治者，在不经意之间造就了百年之后崛起于太平洋 西岸的这个明星城市。 现存的资料中，有一张卢斯三岁时拍的照片。小卢斯翘着二郎腿，坐在一张西 式藤制摇椅中，长筒袜，西装短裤和衬衫，金发碧眼，高颧隆鼻，一个漂亮的西方 小男孩。其实，这张照片是在中国拍摄的，根据年龄推算，这应该是登州的某一个 地方。卢斯出生在中国，并一直在中国生长到他的少年时代，先后在登州、潍县、 青州、济南生活居住。世纪之交，中国的贫穷和落后给年幼的卢斯留下了深刻的印 象。从他父母的口中，小卢斯业已知道了美国工业化的突飞猛进的发展。那时，布 鲁克林钢桥已经雄跨在曼哈顿东河上二十几年了；曼哈顿的河底隧道正在掘进之中 ；那时，穿越美国大陆、全长五千英里的漫长铁路已经贯通，喷云吐雾风驰电掣的 蒸汽机车，极大地便利了东西海岸的交往；那时，雄伟的金门大桥正在规划设计之 中。钢铁材料的迅速发展，为人类挑战自然开辟了巨大的空间。身在中国的卢斯， 丝毫感受不到这些现代化的气息。五千年的文明古国依旧是农耕社会。通衢大道依 旧是沙石铺就，坑洼不平，尘土飞扬，城市乡村污水遍地，蚊蝇滋生。中国的老百 姓衣衫褴褛，面黄肌瘦，生活在疾病和饥饿的恐惧之中。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录