12 只可惜，菲尔“求婚”之后不过几分钟，便喝得烂醉如泥，不省人事。第二天， 他不得不让普里查德陪着自己来见凯瑟琳。有第三人在场，他们谁都不好意思提起 昨天宿醉一事。好在菲尔的承诺是认真的，他没有忘记要娶凯瑟琳的话。 凯瑟琳的父母十分喜欢菲尔·格雷厄姆。尤金·迈耶把菲尔当成亲生儿子看待， 而阿格尼丝·迈耶甚至有点儿崇拜这个未来的女婿了。1940年7 月4 日，在菲尔来 到华盛顿还不满一年的这一天，就在靠近纽约的韦斯特切斯特县迈耶庄园里与凯瑟 琳举行了婚礼。婚礼太盛大、太豪华了。有人夸张地说，全华盛顿的人都去了。 1942年，菲尔·格雷厄姆应征加入陆军航空兵。出发之前，尤金·迈耶把他叫 到一旁，让他做出保证：当他从战场上回来时，就要替他掌管《华盛顿邮报》。迈 耶有一个儿子，可这个儿子对新闻出版业丝毫没有兴趣。而在那个年代，女儿是不 能独掌家族公司的。尤金·迈耶希望他的《华盛顿邮报》公司在家族内延续。他已 经六十多岁了，精力、体力日渐衰退。他喜欢菲尔，欣赏他的才华。他真诚地希望 菲尔能领导《华盛顿邮报》继续前进。为了不给菲尔造成太大的压力，不想让别人 以为菲尔是在仰仗着岳父活着，他答应，将家族中的绝大部分资产划在菲尔的名下， 而不是由女儿凯瑟琳来继承。 菲尔·格雷厄姆陷入了两难选择。他的同学和朋友们毫不迟疑地劝他拒绝，律 师、法官的诱人职业，议员、州长的从政之路，哪一个也比办报纸强十倍啊！菲尔 去征求凯瑟琳的意见。结婚之后，凯瑟琳就不工作了，在家里相夫教子，安心打理 家务。她习惯听命于菲尔，因为他太优秀了，无所不知，无所不能。但在职业的选 择上，她还是隐隐地希望丈夫从政的。单凭直觉，她认为菲尔会成为一个优秀的职 业政治家。有一天，关于哈里·布里奇斯一案的判决，菲尔·格雷厄姆与大法官法 兰克福特争论了整整一天，这次争吵格外激烈。作为秘书，菲尔甚至拒绝为法兰克 福特起草判决意见书。回到家中，已是很晚了。菲尔刚进家门，法兰克福特的电话 又追了进来。他们又争论了好长一段时间，最后，菲尔坚决地说：“我不在乎你做 什么，法官。我只是不希望看见你把自己搞得很可笑。”他坚持不为这个案子写判 决书，严辞回绝了大法官法兰克福特。凯瑟琳·格雷厄姆深深为丈夫感到骄傲。 最终，“政治家”菲尔·格雷厄姆打算接受岳父的意见。他是有写作和语言情 结的。从幼年开始，妈妈就给了他足够的文学熏陶。他的书面语言一直非常优美， 他喜欢写作，喜欢用文字去打动人心，匡正社会，倡导正义。他对尤金·迈耶只提 出了一个条件，允许他改变或是改造《华盛顿邮报》。 这当然不成问题。1945年12月8 日，《华盛顿邮报》宣布，自1946年1 月1 日 起，菲尔·格雷厄姆将就任邮报的副发行人。实质上，菲尔一开始，就接收了《华 盛顿邮报》的所有权力。 尤金·迈耶是个犹太人。他像所有的犹太人一样，精于算计，善于经营，做事 有条不紊，计划性极强。尤金·迈耶为自己的一生规划了三个“二十年”。第一个 二十年读书接受教育，第二个二十年拼命挣钱，积累财富，第三个二十年用挣来的 钱从事社会公共事业。迈耶几乎是分毫不差地实践着他的人生规划。1933年，当他 买下风雨飘摇的《华盛顿邮报》时，他是把它当作公共事业来经营的。他不在乎报 纸挣不挣钱，他只想给读者提供一个平等交流的平台和及时获取公共信息的介质。 他是个坚定的自由主义者，他也允许他的编辑、记者，特别是社论版的评论员，保 留那么一点点自由主义的色彩，哪怕是冒犯了权威和战时政府。 如果把报纸当作公共事业或者慈善事业来经营，它就变成了吞噬巨额资金的无 底黑洞。《华盛顿邮报》每年亏损一百多万美元，到迈耶下定决心交给菲尔的1942 年，它累积亏损已超过千万美元。尤金·迈耶知道他的报纸出了问题，再不改弦更 张，肯定是难以为继了。 现在，菲尔·格雷厄姆来了，带来了他自己的办报理念。他是哈佛法学院培养 出来的青年才俊，他与政府和权力机关有着千丝万缕的联系。他从来不认为报纸是 一个可供选择的公共平台。他给《华盛顿邮报》驻华盛顿特区的记者本杰明·吉尔 伯特的指示十分明确：《华盛顿邮报》是社会进步的工具，严重损害国家完整和国 内制度的报道不能见报。他变得越来越关心报纸的政治责任。他认为，报纸不能太 激进，绝对不能表现得像是知识分子的堡垒模样。 《华盛顿邮报》开始走上一条新的办报道路。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录