序 这是早晨的一套老规矩，稀松平常得很，你几乎注意不到它。是的，这里又出 现了你，也许有点睡眼惺忪，但那确确实实是你，没错，也许嘴里还有只牙刷，手 上还拿着条毛巾。你打扮一下自己准备开始新的一天。你对此已经习以为常，很少 去想它。但是你刚才做的这些在动物世界中几乎是独一无二的。你能认出镜子里的 这个人就是你，这种能力似乎只有灵长目动物才有，也许海豚和大象也有这个能力。 其他的动物在镜子里看到的只是敌人或者朋友。 镜子除了用作照人的工具外毫无意义。因此，镜子的历史其实就是照的历史。 我们在这个奇特的平面上所看到的东西可以告诉我们许多关于我们自己的东西：我 们从何处来，我们想象什么，我们怎样思维，我们渴望得到什么。在整个这场人生 戏剧中，镜子似乎都是人们自我认识或者自欺欺人的工具。我们既用这个能照射的 平面来揭示真相，也用它来掩盖事实。镜子的用处已经融入到了宗教、民俗、文学、 艺术、魔术和科学之中。 自从远古时代人类就对镜子着了迷。古代埃及人、印度人、中国人、马雅人、 印加人和阿兹特克人就用具有魔力的金属或石头镜子来陪葬死者，以守住灵魂，驱 逐邪恶，或者让死者在前往黄泉路上之前，再检查一下自己的头发。 因为圆形的镜子既能映射太阳又能成为太阳的小型模仿品，因此，早期的金属 映射器具与太阳神有着联系。然而，与此同时，尘世间的镜子却被用作化妆的物品， 预示着数千年人们为了美而照镜子的时代的到来。 但是镜子的魔力却没有丢失。“占卜术士”用镜子来占卜未来；镜子被当作通 向极乐世界或者地狱的门户。魔术师用镜子创造幻影来取悦上至国王下至百姓。 古时候，镜子也被用来发展科学。据传说，当罗马人围攻叙拉古城时，阿基米 德制造了凸透镜将太阳光集中反射烧毁了罗马的战船。对这项伟绩能否成功的争论 最终导致了现代太阳能烤炉和发电机的发明。凹透镜被用在了早期的灯塔上，望远 镜改变了我们对宇宙的看法。今天，巨大的镜片能使我们看到更遥远的太空，轻而 薄的光学仪器将使我们探索更加遥远的空间。有人展望发射巨大的镜片绕地球轨道 运转来控制地球的气候。 镜子的故事也是光的故事。光是个神秘的媒质，它同时起着波和粒子的作用， 给宇宙加上了速度的限制，而根据爱因斯坦的理论，光本身就是宇宙。然而没有人 真正知道它是什么。好像这些神秘的东西还不足以镇住我们，更神秘的东西还在后 面：在排列有从长至一英里的无线电波到高能量的伽马射线爆丛的光谱中，可见光 只是其中的一个倍频程。第二次世界大战之后，随着科学家们发明出了奇特的镜片 来反射大多数波长，我们探索宇宙的能力骤增。那个故事也是镜子传奇中的一个部 分。 自从中世纪以秘密的意大利行会的方式开始，到17世纪法国实业刺探活动打破 了垄断，玻璃镜子工业得到了极大的发展。普通的玻璃镜对文艺复兴时期的文学和 艺术也产生了从未预见到的革命性的影响，使文学艺术变得更真实、离人们更近， 也更富有性感。 随着廉价的工业化生产和现代照射材料的使用，就连最贫穷的家庭也拥有了镜 子。建筑师和家庭装修师创造性地使用了镜子。到20世纪时，光怪陆离的镜子把美 国变成了一个贪图享乐、虚荣自负、追逐名流的社会。心理学家、广告人、警察和 窥淫癖者用单向的镜子看我们。现在，镜子比以往任何时候都无所不在地提醒我们， 对人类的研究就是对男人和女人的研究。 镜子迎来了最早的人类文明，现在镜子又为我们指向未来，同时又让天文学家 观测久远的过去时光。镜子的历史覆盖面极大，从宇宙的产生（也许同交替的镜子 宇宙一起产生）到第一个人的出现，一直到哈勃天文望远镜和更远的太空。那些照 镜子和操纵镜子的芸芸众生也同样是千姿百态。 我最初想到这个题目时，就知道它会有意思，但却没有意识到它有这么多的方 向。我在罗浮宫里认真察看了古代埃及的镜子，走过凡尔赛宫里的镜子大厅，在不 列颠博物馆里一面阿兹特克占卜镜子前照过自己，在卢塞恩有百年历史的镜子迷宫 里迷过路，在各种档案馆和图书馆里埋头查过书籍和手稿，参观过一个法国裸体营 （正如我猜的那样，没有多少镜子），在纽约州北部的一个圆筒里仰卧观看世界最 大的万花筒，在曼哈顿的一个“真实的镜子”前见过我自己真正的尊容，在西弗吉 尼亚州格林班克郊区爬到了直径为300 英尺的射电望远镜的顶部，在帕洛马山上向 下望过巨大的200 ”镜子，还在吠檀多寺院住过，在那里尾随业余望远镜制造的杰 出传播者约翰·多布森。 在我用电脑打这句话时，我在电脑上的折页镜子里看到了我自己的眼睛。这个 装置是纽约的一家公司销售的，主要是作为一种推销工具，如果你做出动人的微笑， 人们就更有可能买你的产品。不过，我把镜子放在电脑上不是为了卖什么东西，而 是为了提醒自己我的人性的存在。此时此刻，我看到一个50 刚出头的男子，两鬓 开始发白，头发很长需要理理发，而且，尽管他不愿意承认，他看上去有点儿像伍 迪·艾伦( 被称作当代卓别麟的美国喜剧演员——编者) 。我告诉你这一点，是因 为这部书不光是写镜子的历史，而且，像所有的书籍一样，它还映射了某个人和他 的经历。尽管我的再次出现将是在本书的最后一章里，但是读者应该记住我就游离 在附近。 这本书的一个重要主题就是，作为人类，我们用镜子来反映我们自己矛盾的特 性。一方面，我们想看事物的真实面目，想探索生命的神秘之处。另一方面，我们 又想让神秘的东西保持神秘。我们渴望获得确切的知识，但是同时我们又陶醉在想 象、幻觉和魔力之中。 德国诗人雷纳·马里亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)这样写也许是对的， “镜子：无人能知晓，却告知了你的主要特性。”在J ·K ·罗林(J.K.Rowling) 的哈里·波特系列荒诞小说里，厄里斯德的镜子向我们展示了“我们心中最深切、 最迫切的欲望。”从某个方面说，所有的镜子都像那样。最终，我们在镜子中能看 到什么取决于我们把什么带到镜子 跟前。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录