显赫的春季(4) “如果可以的话，我想看到每个角度。”杰奎琳说，她看起来对细节非常的关 注，这使他不得不更加小心地工作。最后，他们达成了一致，她可以自己拿把小镜 子。“我只要做一点修饰，她就会检查。”他说，“我在另外一处拍了一下，她就 会仔细观察。她会检查每一处改动，每次看一处。”没有任何一个细节可以逃脱她 的眼睛：他使用的柔软的粉刷，他描眼线的方式，最重要的，他用伊丽莎白·雅顿 的无瑕粉底成功地遮盖了她脸上的色斑。这款产品她曾经用过，但是曼札尼认为这 款色彩过于淡了。 “她是一个非常了解自己，也非常清楚自己需要什么的完美的人。”曼札尼感 觉到杰奎琳非常善于化妆，但是，身为６４岁的她仍然渴望着继续学习。 ＡＢＴ汇演当晚的第二次造访，重复着以前的程序，那时，莫里斯·塔姆普斯 曼走进来，用法语说：“别让她看起来只像个洋娃娃。” 在曼札尼先生的精心化妆下，以及海洛拉提供的耀眼的颀长及地的白色绸缎礼 服和白色手套的映衬下（杰奎琳曾请求她把中心的纽扣移动一下，这样腰上的细节 就可以得以突出）。杰奎琳准备好了。那晚，在ＡＢＴ的汇演上，杰奎琳看起来 “好像是在出席在白宫东室举行的国宴。如果是肯尼迪而不是莫里斯·塔姆普斯曼 站在她的身边，我差点又以为回到了１９６１年”。 １９９３年，在和孩子们，以及三个外孙共同度过了圣诞之后，杰奎琳和莫里 斯飞到了加里比海，“为了享受阳光。”她这样说道，然后他们开始了巡游。但是， 几天后，杰奎琳感受到非常剧烈的胃痛。上一年的秋季，在米德伯格，她曾经从自 己的马弗兰克上摔下来，不省人事长达３０分钟，当时让所有的人都很震惊和担心。 难道这次的胃痛和那次的经历有关？杰奎琳一直坚持锻炼，身体状况一直保持得很 好，因此很少生病。最糟糕的一次生病还是在１９６２年的窦炎。但是，这一次， 她预感情况不大好。在和她的私人医生通电话后，她和莫里斯缩短了他们的旅程， 很快回到了纽约，做进一步诊断。 在对各种测试和检查结果进行分析和讨论之后，医生得出了一个杰奎琳根本意 想不到的结果：她患上了非何杰金病的淋巴癌。但是，杰奎琳还是有希望的，超过 ５０％类似诊断结果的患者在被诊断之后还有５年以上的生命。因为他们都是在早 期就被查出来了。 虽然杰奎琳自己还不知道可以活多久，但她的时间确实不多了。她打电话给约 翰和卡罗琳，叫他们到１０４０来看她。当时，莫里斯陪在她身边，她对他们宣布 了这个消息。大家都感到相当的震惊，孩子们落下了伤心的泪水。但是，杰奎琳拥 有世界上最好的治疗建议，他们发誓要携手努力，一同战胜病魔。杰奎琳是坦然的。 她的一生经历了太多。“即使我只有５年的时间，那又怎样？我这一生已经很美好 了。” 与朋友相处，杰奎琳依旧是乐观快乐的。“我不懂，我一直在做有益健康的事， 可是看看现在，又怎样！为什么我过去要做那么多的俯卧撑呢！”她向亚瑟·史勒 辛格半开玩笑地抱怨道。她的朋友们纷纷给她写来支持鼓励的信件，让她知道他们 惦记着她，关心着她。Ｃ·Ｚ·格斯特送给她一本园艺的书，并在附随的便条上写 道：“让我们明年一同去打猎吧。”杰奎琳亲手写了回执给他：“那不是很有趣吗？ 让我们明年一同去吧。”在给基蒂·哈特的便条上，她写道：“这是一件非常意外 的事，但我现在很好，我们依旧欢笑不断。” 卡尔·安东尼在给杰奎琳的信中写道：“所有那些关心你的人，那些上百万跟 随你每一个脚步的公众，他们都在为你祈祷。想想那些年，那些陌生的人陪着你在 地狱里挣扎和煎熬的时候，现在你就当时间不回去了吧：他们依然会坚定不移地等 你康复。” 每次，华伦天奴只要到了纽约，第一个电话总是打给杰奎琳，然后他们会马上 决定聚会的事情。“我们要一起喝茶或者进餐。”在诊断出来的那段时间，他打电 话给她，她说：“对不起，华伦天奴，我非常非常抱歉，我最近很忙……我们可以 在电话里聊天或交谈，记得一定要给我电话。一定！”那时，他预感可能发生了什 么不好的事情。 “从那时起，”华伦天奴回忆着，“我就再也没有见过她。我知道她去过服装 店，因为我在那里的雇员转告过她对我的话：‘如果，有机会您和华伦天奴先生见 面的话，请一定代我给他一个热烈的拥抱，告诉他我对他的深深的友谊。' 但是， 她生命中最后的一年里，我没有再见到过她。也许她不想我去看她。我和她是非常 投缘的朋友，但是，我是一名设计师。也许因此，她不希望我看到不再光彩照人的 她吧。我从来没有这样想过，但也许她是这样想的。也许对她来说，真的很难接受 这样的转变。” 蒂查德·克斯·兰格汉姆帮助杰奎琳完成了她生命中最后一次装修。他回忆说 ：“她的最后一次装修是在她的房间里，在那里，她永远地闭上了眼睛。”在她生 病前一个月，兰格汉姆把她床头悬挂的饰品换成了她在１９６３年乔治城就开始使 用的同样光滑的棉线，叫做“抛光棉”，波浪型的鲑鱼造型的藤蔓和薰衣草以及一 些小小的花。兰格汉姆说：“仿佛她已经知道发生了什么似的。” 那一年的冬天，纽约遭遇强烈的暴风雪。杰奎琳和她的家人的感情更深厚了。 约翰为了离母亲更近一点，搬进了离１０４０仅几个街区的斯坦诺普酒店。恶劣的 天气来临，他们无法去公园散步，卡罗琳每个下午都会带她的孩子们来公寓陪伴他 们的奶奶杰奎琳。她最喜欢的一个游戏之一是在房间里玩海盗寻宝记。孩子们开心 地掠夺储藏室，或者在起居室中央支起毛毯当做帐篷。杰奎琳陪着他们在地上慢慢 地爬。那是一段美好的时光。 杰奎琳最后一次给约翰和卡罗琳写的信，是在她去世后他们才收到的。在给卡 罗琳的信中，她写道：“这些小家伙们是你给我的最好的礼物。我非常感谢通过他 们的眼睛，我又一次看见我们生存的这个世界。他们把我的信念延续到了家族的未 来。你和埃德让我和你们一同分享他们的喜悦，这是多么的无私，多么的令人愉快 啊。”对于约翰，她知道，作为肯尼迪的儿子，他承担一份特殊的责任和负担。 “我知道，你将永远承受着身为约翰·Ｆ·肯尼迪的压力，即使我们把你带到这个 世界上来本身是无辜的。在历史的长河里，你将拥有自己的位置。无论你选择了怎 样的生活方式，我所能做的只有请你和卡罗琳继续让我、让肯尼迪家族、也让你们 自己为你们感到骄傲和自豪。”一天下午，在她的图书馆里，杰奎琳靠着火炉，躺 在舒服的椅子上，再一次阅读了１００多封来自朋友和世界各国领导人给她写的信， 然后，她把它们全投进了火炉。 在接受化疗的过程中，杰奎琳仍然为道布尔戴的作者们辛勤工作。《城镇和乡 村》的总编辑帕米拉·弗欧里在４月和杰奎琳有一次会面。帕米拉回忆时说： “杰奎琳正在为以托尼·弗里塞尔的照片为基调的一本书工作着。他曾经在１ ９５３的时候为杰奎琳的婚礼拍过照片。她对这本书非常投入。我们曾接到过道布 尔戴打来的电话，问我们《城镇和乡村》是否有兴趣给这本书做个特写。我们表示 有兴趣。然后，他们问我能否去一趟道布尔戴，看看他们手头上也许会用于征订的 材料。他们告诉我这是欧纳西斯夫人一个非常特别的项目，她非常希望由像《城市 与乡村》这样的一家杂志来做。” “于是，我带了很多雇员过去，我见到了她，她还给了我一份吐司卷。我注意 到她的脸颊上有绷带，并戴着假发。但是，除此以外，你根本看不出发生了什么， 因为她非常的开心。他们有一个专为早餐设置的餐室，那里有松饼、面包卷，她太 亲切了，为每一个人倒咖啡，在碟子里加满糖果。她做着那些教养极好的人做的事。 然后，她开始谈论这本书，给我们讲我们书中最让她激动的部分，她希望我们看看 弗里塞尔拍摄的那些孩子的照片。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录