到农村去上阶级斗争主课（4） 我极为欣赏这段语录所表达的几层意思：一是写报告要由书记自己动手，不要 秘书代劳；二是报告中要写出本地区所存在的问题和倾向，并提出解决问题的方法， 不要言不及义；三是写报告必须内容扼要，文字简练，而且还规定了字数，以千字 为限，这就可以杜绝许多套话、空话。我们把这段语录放在工作组长办公桌的玻璃 板下，希望能引起他的注意，哪怕有一场争论也好。但这个期待却落空了。虽然当 时已把学习毛主席著作提到各项工作的首位，但领导人其实并不认真对待，只是把 这种号召当作套话来讲，口头上是每会必讲学习毛主席著作，实际上做的是表面文 章。他们所看重的还是顶头上司的要求，所遵循的则是官场上习惯性的工作程序。 我们的组长修养极好，看了这张语录，只是对我们笑笑，表示知道了，既不接受意 见，也不反驳，还是照老样子布置我们做些他认为要做、而其实是无用的文字工作， 使你简直无可奈何。 不久，郑子文来抓阶段总结报告了。为此，我查阅了本大队所有下属生产队的 材料，而且还到各生产队去实地调查，非常认真地写出一份报告。可是郑子文看后， 却全盘加以否定，因为不合上面的精神。我说，我是经过调查研究，根据本大队的 实际情况写的；他说，写总结报告要按照上面的精神来写，不能自己看到什么就写 什么。于是，他按照他所理解的上级精神，口授了一个提纲，叫我重写。但等到我 按照他的提纲，重新写成总结报告之后，却又被他否定掉。不过郑子文总还算是讲 道理的，不像搞小“四清”时那位总支委员那样蛮横，自己不通知我编写材料的要 求有所改变，却指责我为什么不按照改变了的要求去编写材料。郑子文则说：“照 我上次所提的要求看，你这个总结报告是写得可以的。但现在情况不同了，西光同 志在西渡蹲点的总结出来了，我们得按照西光同志总结的几个问题来写。”我说： “杨西光同志蹲点的西渡公社在奉贤，情况与我们罗店并不一样，我们怎么可以拿 来套用呢？”郑子文很不耐烦地说：“西光同志是我们全市“四清”工作队的负责 人，不照他的精神办怎么行！”随手将一张上海社教运动简报丢给我，上面登有西 渡公社的总结报告。我自然只有照办。依样画葫芦其实是很简单的工作，但这样画 出来的总结报告有什么用呢，从中能看到当地的实际情况吗？原来各地的情况汇报 和总结报告，都是这样套用领导蹲点地方的经验写的，也就是说，是迎合上意写出 来的，上级领导怎么能看到全面的实际的情况呢？ 大概我这个秘书实在太不称职，领导上要求的东西写不好，却常常要自作主张， 写些不合要求的东西，所以几个月之后，就免去我的秘书职务（正式名称似乎叫做 材料员），把我下放到一个边远的生产队去。而我自己，则觉得与这种“官场学” 实在有点格格不入，难以适应秘书工作，也乐得一走了之。 我所去的这个生产队叫做艾家宅，但居民大多不姓艾，大概是经过历史变迁的 结果。罗店地区是当初日本兵登陆后进攻之地，烧杀甚多，所以人口变动很大。我 先是吃住在贫协主席老朱家，他家吃得倒不坏，只是住房紧张，我的床铺搭在厨房 兼客厅里，显得十分拥挤，对我、对主人家都很不方便。不久，老朱对我说：“我 看侬夜里喜欢看书，给侬找一个安静的地方住好不好？”我当然很高兴。他说： “倪宅上有个老太婆住到外村儿子家去了，要好几个月才回来，侬可以住到伊的屋 里，也好帮伊照看房子。”这老太太住的倒很宽敞，两间房子分前后两进，前间是 一个大客厅，但厅里放着一口空棺材，是她本人的寿材，后间是卧室，中央夹着一 个小天井，卧室却没有门，冬天很冷，怪不得别人不肯去住，留给我住。我明知这 是一口空棺材，心想，如果当初打造时改变一下形状，不就是一只大木箱吗？但每 晚开会或家访之后回来，经过这口棺材旁边时，总有点吓丝丝的。那时，刚读过果 戈理的小说集《狄康卡近乡夜话》，其中有一篇小说里描写一口棺材会绕着墙壁飞， 我也觉得这口空棺材仿佛要在我面前飞起来了，很是怕人。不过进到卧室之后，立 刻又感到独居的好处，在这里可以自由地阅读，读到半夜肚子饿了，还可以吃些点 心，不怕被人看见，亦是一乐。第二期大“四清”比第一期的时间拖得还长，真是 旷日持久，其实并无多少事情可做，正可以躲在这里读书。但读了几个月之后，又 被调到其他地方去了。不知是领导上发现了我在艾家宅大读其书，还是真的工作上 的需要，我也只好服从命令听指挥。 在生活上，罗店要比奉贤那边好得多了。下乡后，常听农民们说，上海附近有 四大名镇，叫做：金罗店，银南翔，铜江湾，铁大场。罗店居四大名镇之首，商业 发达，居民富庶，是金字招牌。我们的生活也方便得多了。这里农村用的是井水， 镇上还有自来水，不会有严重的污染，河浜里也没有血吸虫，夏天可以下浜洗澡。 我在艾家宅过冬时，贫协主席老朱就每星期到镇上澡堂里去洗一次澡，我也跟着照 做，自然不能算是脱离群众，而在奉贤时，因为附近镇上没有澡堂，农民冬天都不 洗澡，我们也只好等到每月一次休假时回复旦再洗。 不准买东西吃的规定虽然还有，但已执行得不是那么严格了，很多人都在违规， 只要不是大吃大喝，农民也不以为有什么不对，只是学校的有些干部却还要盯着管。 刚下来时，有一次我到镇上办事，天热难当，就买了一块一毛二分钱的小冰砖，躲 在僻巷中吃，不巧恰好被路过的一位本系总支委员看见了，就在会议上提出批评， 我一怒之下，每次上街就要买东西，而且偏要走在大街上吃，但别人看得习惯了， 或者觉得此人已不可教，倒也不再批评。那时蒋孔阳先生也在金星大队，不大有人 与他交往，很是寂寞，我们就常常在一起抽烟，聊天，有时还一起上街下馆子，— —当然也不敢叫酒叫菜，只是吃碗菜汤面或肉丝面，但觉得味道特别好。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录