第五节 1994年春天，id有了新的电话答录提示：“如果你打这个电话是为了和我们进 行商业合作，那么请按‘5 ’。” 随着Doom文化的普及，一些巨头们也留意到了这款成功的游戏。环球影片公司 （Universe Pictures ）获得Doom的电影版权，并把它交给了《捉鬼敢死队》（GhostBusters） 和《杂牌军东征》（Stripes ）的导演伊凡. 雷特曼（Ivan Reitman）。其他一些 公司，譬如卢卡斯工作室，开始制作类似Doom的游戏。甚至微软也发现Doom是用来 展示他们下一代视窗操作系统里多媒体功能的最佳选择，为此，他们请卡马克为视 窗系统制作个简单的Doom演示，随后他们在计算机游戏开发者大会上用这个版本大 肆炫耀了一番，“微软致力于让用户通过视窗系统体验到顶级的多媒体技术，”微 软个人操作系统部的经理布莱德. 蔡斯（Brad Chase）如是说，而游戏，“就是最 庞大、最重要的一类多媒体软件。” 不久之后，大家开始议论起微软或IBM 那样的公司在id面前是如何陈腐不堪。 id聪明地选择了通过共享模式发行，而Doom的试玩版让人欲罢不能，玩家像上了瘾 一样，只能乖乖掏钱购买完全版，于是有人把Doom称之为“电子海洛因”。《福布 斯》发表的文章题为“来自地下世界的利润”，作者热情地写道：“私营的id软件 公司没有公布过它的财政报表，但从我掌握的情况来看，他们的收入大概在一千万 美元上下，微软的盈利率在它面前黯然失色，相比id，微软就像一个二流的水泥厂 ……等到有了信息高速公路，id的这种商业模式将会是什么样子？……没有销售人 员，没有库存，没有市场费用，没有广告费用，不需要员工停车位，不需要给任天 堂或世嘉缴版税。这种激动人心的新型商业模式，不只适用于游戏，甚至不局限于 软件，各种各样的产品或服务都可以通过电子方式来出售或提供。” 主流媒体拾起接力棒。《纽约时报》（The New York Times）、《今日美国》 （USA Today ）、权威电影杂志《综艺》（Variety ），都就Doom新开创的商业文 化潮流发表了文章。新闻记者们涌向达拉斯，想一睹id的真面目，他们看到了长发 的玩家，也看到了整齐的法拉利。在他们眼中，这一切是如此新奇另类，这次，他 们不用夸大其词就可以写出一篇动人的报道了。id不再只是一个制作出精彩游戏的 公司，它现在是某种新事物的象征：富有、年轻、充满创意，不拘泥于传统的商业 模式，而是通过那尚未成形、难以名状、人所不识的因特网取得了成功。“每个人 都在谈论着信息高速公路将带来的巨变，”杰伊在《达拉斯晨报》（The Dallas Morning News）上自豪地说：“我们就是活生生的例子。”—— 他意识到，业界正需要一 颗明星，而id恰逢其时。 任何明星都少不了有绯闻。由于游戏中的暴力场景，中国已经在考虑封杀Doom， 而巴西则直接把Doom列为非法游戏，甚至即将成为Doom2 零售商的沃尔玛也开始畏 缩。一切情况都表明，Doom将是下一只被击落的出头鸟，但就在这紧要关头，事情 出现了转机。 1993年12月列博曼议员召开的听证会一结束，业界就开始忙于给政府拿出满意 答复，以免他们动粗。1994年春季的第二次会议后，大出版商们本着自我约束的目 的成立了互动数字软件协会（IDSA：Interactive Digital Software Association）， 到了秋天，它属下的娱乐软件分级委员会（ESRB：Entertainment Software Rating Board ）成立，这个委员会的运作方式类似电影业的分级制度：T 表示适合青少年 （Teen），M 表示适合成年人（Mature）。Doom2 自然是第一个被打上M 标记的游 戏。 这次风波不仅没能伤及id分毫，还给它那坏孩子般的形象添上了更耀眼的光环。 政客们失望地发现，听证会的效果事与愿违，它实际上宣告了一个新纪元的诞生： 有了分级制度后，游戏出版商们可以肆无忌惮地制作更暴力更血腥的内容。玩家们 则大喜过望，世嘉的《暗夜陷阱》在全国各地都卖到脱销，甚至任天堂也一改往日 的清纯形象，计划着制作《真人快打2 》——加上血腥，或者不管其他什么东西。 在这场暴力狂欢中，没有哪个公司能与id争锋，现在，当媒体和游戏迷们如潮水般 拍打过来时，id只缺少一张面孔，一张伫立在滩头供人膜拜的面孔，这个角色在id 简直不做第二人想：当这支乐队需要一个主唱的时候，约翰. 罗梅洛无疑是最完美 的人选，而且，在id，也只有他想走上前台一展歌喉。 “万岁！万岁！万岁！”玩家欢呼着，并朝罗梅洛深深弯下腰。在一个炎热的 下午，罗梅洛和肖恩来到德克萨斯州奥斯汀市，他们现在站在一家游戏厅里，这家 店坐落于德克萨斯大学门口的商业街，它楼下是一间咖啡馆。五个Doom瘾君子几个 星期前租下了这个六百平方英尺的地方，他们有的是生物系动物专业的学生，有的 是高科技公司的职员，他们觉得城里的Doom迷应该不止他们几个，于是他们架起计 算机网络，摆出一排二十七英寸的显示器，开始了每小时八美元的死亡竞赛服务。 今天是他们开业以来的第一届正式Doom比赛，而且，让到场的几十名玩家受宠若惊 的是，罗梅洛——Doom的制作者——也亲临现场和他们一较高下。 尽管这些玩家中几乎没人见过罗梅洛的照片，但他们觉得那个身着黑色T 恤的 家伙应该就是他，那T 恤正面印着Doom的铁血标志，背面印着“制作者”（Wrote It）三个大字。没错，这件衣服就是罗梅洛设计的。不久前id制作Doom文化衫时， 罗梅洛建议给id自己的那套T 恤背后加上“制作者”三个字，他甚至给他妈妈寄了 一件“我儿子是制作者”（My Son Wrote It ）。卡马克喜欢的则是他自己那件印 有黄色笑脸的T 恤：笑脸的额头上，一个鲜血四溅的弹孔——典型的id风格：暴力 加上幽默。 罗梅洛穿上那件T 恤后就再不肯脱下，他在街上穿，参加游戏聚会时穿，甚至 在办公室里也穿。这件衣服成了一个符号，玩家们会在人群中不经意看到它，然后 欣喜若狂——制作者！一些胆大的甚至会追上前去请求和他握个手。罗梅洛第一次 被象明星般对待是在CompUSA 商店的停车场里，一个员工腼腆地跟着罗梅洛走到他 那辆黄色的法拉利边，请求罗梅洛给他签个名。这样的场面后来越来越常见，尤其 是在罗梅洛穿上“制作者”T 恤后。玩家们不再只是请求签名，他们像《周末狂热 》（Saturday Night Live ）里的韦恩（Wayne ）和加思（Garth ）膜拜摇滚明星 一样双膝跪倒在罗梅洛面前。id其他人简直无法相信自己的眼睛，而且，他们只感 到窘迫：我们不是什么金属乐队，我们只是玩家。 关于id的传说越来越迷人，媒体和玩家们对id的好奇心也越来越浓厚——他们 究竟是些什么人？作为回应，id开始利用UNIX操作系统的finger服务向外界发布信 息，也就是所谓的“计划日志”（.plan ），玩家们只需要通过网络发送一个请求， 就可以从id的计算机上取到最新内容。id的人们开始定期张贴一些技术文章，但很 快，话题就延伸到了生活领域，譬如，最引人注目的，卡马克和罗梅洛的那两辆法 拉利。 当玩家了解到id更真实更内在的一面时，他们心中对id的景仰变得愈发强烈。 这不同于歌迷或影迷们对偶像的那种崇拜，这是杰伊所谓的“技术崇拜”（nerd worship）。 而罗梅洛无疑是最乐于被崇拜的一个，他不仅随时穿着那件T 恤，他还在改变着他 的外表，他留起黑色长发，换上隐形眼镜，但无论他如何打扮，如何热衷于成为明 星，他从来没有把朝他鞠躬欢呼的玩家们看做是不名一文的追星族，在罗梅洛眼中， 他们是伙伴，是朋友；当他看着台下密密麻麻的人群时，他心里想的是：这些人， 就是和我一样热爱游戏的玩家。Doom流行得越来越广，罗梅洛也和玩家们一样越来 越沉迷于死亡竞赛，他和肖恩现在日复一日对战到深夜，而当他不玩Doom时，他就 在谈论着Doom，他频繁地出入于因特网上的Doom聊天室、Doom论坛、Doom新闻组， 他和玩家们一起讨论最新的游戏模式、比赛、趣闻。对于外面的世界而言，罗梅洛 就是id。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录