第六节 这甚至变成了罗梅洛的日常工作，id其他人没有兴趣去陶醉于媒体或玩家的追 捧。杰伊接受过一些采访，但他是id的商务主管，那是他的工作。媒体正试图找一 个Doom上帝来作封面人物，他们发现，背上印着“制作者”字样的罗梅洛再合适不 过了，而且，就像艾德里安和卡马克等人都乐于承认的那样，罗梅洛的确很擅长这 个角色——他有趣、随和、精力充沛。自从看到戴夫行走在马里奥世界里的那一刻 起，罗梅洛就是id的啦啦队长，现在，他四处奔走，为id造势，但他并不是作为id 的所有者，而是作为世界上最狂热的id迷。 罗梅洛造势时就像在玩死亡竞赛：自信是不够的，要自负，心细是不够的，要 胆大。罗梅洛很快就让所有人意识到，君临天下般的id究竟是如何伟大，以及它还 将变得多么伟大。“我们的计划就是，”他在网络上发表道：“让全世界游戏制作 者都用上NeXTSTEP，让所有人都连到因特网上，让每个人都拥有一辆法拉利。”他 还尖刻抨击了流行的或即将流行的操作系统：“DOS （磁盘操作系统：Disk Operation System）早该入土，那些什么DOS 扩展系统无一不是开发者的噩梦，视窗更是垃圾。” 1994年的这个夏日，罗梅洛出现在奥斯汀这家游戏店里，此时的他正是如日中 天的游戏上帝。在玩家的欢呼声中，一位记者挤到罗梅洛身边，问他为什么会亲临 比赛现场，罗梅洛不可一世地说：“我们是来夺冠的。”其他玩家的比赛开始了， 他和肖恩也找到两台机器坐了下来。大厅里一片安静，只有选手敲击键盘的声音， 但当id的家伙们上场时，气氛被打破了。 罗梅洛用霰弹枪击中对手，然后大喊道：“爽不爽？小杂种！”那个孩子怯生 生地看了看罗梅洛，这样的眼神肖恩再熟悉不过了，他第一次被罗梅洛在对战中辱 骂时也是这种眼神，这是从来没在对战中经受过口头攻击的玩家所特有的眼神。但 现在肖恩已经成长起来了，他发射出一连串炮弹，然后回应道：“吞了它！你这只 死猴子！”玩家们面面相觑。但是，没有关系，他们也会成长起来的。 罗梅洛开着法拉利一路高歌回到达拉斯。二十六岁的他，生活一片光明。父亲 和继父曾让他身心破碎，但他找回了自我，经过这么些年的奋斗，他终于有了今天， 他真正成为了王牌程序员、未来富翁。他和双亲的关系有了很大改善，他的父母也 学会重新看待罗梅洛儿时的任性和对街机的痴迷；他有一个他为之深爱着的妻子， 贝丝；他也深爱着远在加利福尼亚的两个儿子：迈克尔和史蒂文（Steven），他们 现在能以这位父亲为荣了。罗梅洛，实现了他的梦想。 一天晚上，在id的666 套房里，罗梅洛决定找人一起分享心中的喜悦。他走进 卡马克的房间，而他只看到他这位拍档和往常一样坐在计算机前，手边放着罐低糖 可乐。自从Doom发布后，卡马克就着手把Doom移植到其他游戏平台上，譬如雅达利 的美洲虎（Jaguar）和世嘉的一款新机种，id将为此得到丰厚的回报，光雅达利的 开价就是二十五万美元。但让卡马克感兴趣的不是钱，而是这重新披挂上阵的机会。 这，才是卡马克的最爱：工作，忘我地工作，挑战自己的智力。忽如其来的财 富和名望并不是对他毫无影响，他最近回了趟家看望父亲，他告诉这位堪萨斯城著 名的新闻主编，他很快就会比他还出名；和罗梅洛一样，卡马克与双亲之间的关系 也变得和睦宁静，他们现在尊重并支持他的事业，他母亲在闲暇时还会玩玩《基恩 》；卡马克甚至和他常去的那家中餐馆老板的女儿开始了约会。但不管生活发生什 么样的转变，卡马克在绝大部分时间里还是呆在id，没有任何事物能像底层编码那 样让他愉悦，他潜心磨练着自己的技艺，他知道，到他开始创作下一个引擎时，这 些积累都会派上用场。 但是，当卡马克在办公室里忙碌时，他发现，罗梅洛不见了，他现在整天忙于 死亡竞赛、访谈、和玩家在网上交流。某样东西正在无可挽回地悄然改变着。卡马 克还发现，公司的项目已经开始受到影响，Doom2 比预定进度落后了许多。当罗梅 洛作为公司的摇滚明星在外面交际应酬时，他答应制作的关卡还是一片空白，事实 上，id已经在依赖于其他的关卡设计师——桑迪. 彼得森和新员工：美利坚. 麦基 （American McGee），他们俩完成了Doom2 的大部分关卡，在总共三十二个关卡中， 卡马克注意到，只有六个出自罗梅洛之手。 罗梅洛自有解释：慢工出细活，他在每一个关卡上都花了大量的时间。但卡马 克怀疑另有原因：罗梅洛失去了他的专注。除了那些访谈和死亡竞赛外，罗梅洛现 在还是Raven 公司下一个游戏的监制。他曾经告诉卡马克，他要把引擎的经济效益 发挥到极致：“我们用这技术多做几个游戏吧，那样可以赚到更多的钱，把引擎授 权给Raven ，他们很棒，他们肯定可以制作出精彩的游戏，然后我们来发行。”卡 马克同意了，却毫不热心：要把公司做到多大才算够？但罗梅洛不只是为了把公司 做大，他还有其他动机——乐趣。罗梅洛热爱游戏，他活着就是为了玩游戏，而他 现在找不到比Doom更好玩的游戏了，和Raven 的合作将给他带来新的游戏。这天晚 上，在卡马克的办公室里，罗梅洛向卡马克描绘了id的新生活：该是享受成功的时 候了，不再有压榨模式，不再有加班熬夜，“不再有死亡进度。”他开心地说。 卡马克看着屏幕上闪烁的光标，沉默不语。曾经有多少夜晚，罗梅洛就坐在他 身边，和他一起完善引擎，和他一起调试排错，直到东方渐白；今夜，卡马克目送 那印有“制作者”的背影消失在门口。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录