第一节 法拉利经销商的店铺里，卡马克用赞赏的目光打量着一辆樱桃红色的328 型跑 车，他心里琢磨着这玩意究竟能跑多快。作为一个搞技术的人，速度，是卡马克评 估事物的一项重要标准。在工作中，他致力于在计算机上以更快的速度渲染出图像， 跑车对他来说也一样——当他看着328 那诱人的曲线时，他心里惦记着的其实是它 那强大的引擎。使店家大吃一惊的是，眼前这个穿着T 恤和牛仔裤，嗓音纤细的年 轻人签出一张七万美元的支票，然后开走了这辆车。 22岁的卡马克拥有了他的第一辆法拉利，但没开多久，他就觉得328 的速度还 是不够快，他本能地想去打开引擎盖做点什么，就像他曾经对那辆美洲豹做过的那 样，但是，这次不同，这次不是一辆普通的车，这次是法拉利，没有人捣鼓过法拉 利。作为名牌汽车制造商，法拉利公司对那些敢于随便在法拉利身上动手动脚的人 从来都是持一种嗤之以鼻的态度。卡马克可不管那么多，对他来说，这只不过是又 一台可以用来钻研的机器罢了。 在罗梅洛的帮助下，卡马克很快就找到一个机车老手：鲍勃. 诺伍德（Bob Norwood） ——他13岁时就开始在堪萨斯州从事赛车运动以及赛车改装，他还在吉尼斯世界记 录大全（The Guinness Book of World Records）里保持着一百多项记录，这些记 录大都是基于各种古怪的车型，但也有法拉利。当罗梅洛在一本汽车杂志上看到诺 伍德正在达拉斯经营一家车行的时候，他建议卡马克打个电话过去问问。 卡马克，就像他一贯的那样，对此半信半疑。因为他跟附近其他玩车人谈起这 辆法拉利时，那些家伙总是耸耸肩：“法拉利？噢，我们可以给它换套排气装置。” 卡马克知道，更换排气装置这种小打小闹对于他要解决的问题来说，只是隔靴搔痒。 但他决定再试一次，当他把车开进诺伍德车行时，那个看上去脾气直率的老板满手 机油地迎了上来。卡马克这次很谨慎：“我这有辆法拉利328 ，我想让它跑得再快 一点点，嗯。”诺伍德瞟了一眼卡马克的车，言语中仿佛手到擒来一般：“在它引 擎上加个增压涡轮吧。”就这样，卡马克又交到了一个新朋友。 这次改装花了卡马克一万五千美元，现在，当他把油门踩到底时，那套增压涡 轮就会开始发挥作用，它的威力是如此强劲，以至于卡马克立刻对诺伍德这个经验 丰富的赛车老手有了相见恨晚的感觉。改装完毕那天，作为庆祝，卡马克决定开着 法拉利328 去密苏里州参加弟弟的毕业典礼，他此行还另有意味——尽管《基恩》 系列和《德军总部3D》的成功已经使他和母亲之间的隔阂渐渐淡化，但要能开一辆 这么漂亮的跑车回去见她，就可以完全冰释前嫌了。 卡马克来到诺伍德车行，他把行李袋扔进后备箱，踏上了回家的路。刚出达拉 斯，高速公路就变得开阔起来，他踩着油门的脚开始慢慢地、一点一点地往下压， 随着油门越来越低，他开始感觉到力量的积蓄，紧接着，就在触底的一刹那，车子 以两倍速度向前飚了出去，仪表盘快打到了140 英里每小时。 人生最美好的事情莫过于是通过奋斗实现自己的梦想。就像现在的卡马克：他 为自己工作，他彻夜不眠地写程序，他可以穿成自己喜欢的样子，那些漫长的、没 有计算机、没有志同道合伙伴的艰苦岁月，都已如过往云烟般飘散在了身后……和 大家想的不一样，卡马克其实也是个有喜怒哀乐的人，就在现在，当道路两旁向后 飞驰的麦田和牛群变得模糊的时候，他觉得无比开心，随后的路途中，他脸上一直 挂着大大的笑容。 法拉利的引擎只是卡马克试图使之变得更快的引擎之一，此外还有Doom。尽管 Doom的代码运行起来已是风驰电掣，但以他的标准来看还是不够，这个游戏在速度 上还面临着很大挑战，譬如那些带贴图的地面和天花板，以及那些高低不一的墙壁。 在移植《德军总部3D》到超任的过程中，卡马克读到了一篇讲述二叉空间分割（BSP） 算法的文章，贝尔实验室（Bell Labs ）的一个程序员通过这种算法来更快地在屏 幕上绘制出三维模型。用最简单的术语来说，这个算法就是把一个模型分割成大量 的片断，每个片断的数据作为全局树状结构中的一个叶结点，然后程序就可以快速 地筛选出需要绘制的多边形，避免无谓地重绘整个模型，从而提高了绘制的速度。 当卡马克读到这里时，他忽然想到，如果用这个算法来绘制一个巨大的虚拟世界， 而不是一个小模型的话，会是什么样？ 没有人做过——甚至可能都没有人想到过——这种尝试，毕竟，没有多少人在 试图建造虚拟世界。通过把Doom关卡的几何数据分割成一棵巨大的BSP 树，计算机 就不必在玩家每次改变视角或位置的时候重新绘制所有叶结点，而只需绘制玩家面 对着的那些物体。当这个改动完成后，卡马克那已经很快的Doom，就可以起飞了。 为了使Doom进行下去，id还面临着一个迫切的问题：找人来填补汤姆留下的空 缺。当然，作为朋友，汤姆是无可替代的，尤其是对于罗梅洛——再没人能像汤姆 那样和他互相搞怪了，但在这残酷的离别面前，他俩只能就此疏远。不管怎样，汤 姆也即将开始新的生活：同是被id抛弃的斯科特给汤姆找了份在天极公司做游戏设 计的工作，汤姆喜乐参半地接受了它，毕竟，他也许可以做他真正想做的游戏了。 id的人们开始翻看应聘简历，寻找汤姆的继任者，凯文留意到一个看上去很不 错的家伙，也是一个玩家：桑迪? 彼得森（Sandy Petersen）。比起id的人而言， 37岁的桑迪就像是个老古董，但他在游戏领域有着令人敬佩的经验。他在20世纪80 年代早期创作过一个名为《邪神召唤》（Call of Cthulhu ）的纸上角色扮演游戏， 里面有各种食人僵尸和毛腿异形，这个游戏曾风靡一时，总共卖出十万多份。计算 机游戏兴起后，桑迪进入一家位于巴尔的摩的游戏公司：MicroProse，这家公司的 创始人就是制作了历史策略类游戏《文明》的传奇人物：席德. 梅尔（Sid Meier ）。 但罗梅洛有一丝担心，在桑迪简历的最下方，他注明了他是一个摩门教徒。 “我说，哥们，”罗梅洛对凯文说：“我不想招募有宗教信仰的人，我们在做 一个关于恶魔和地狱以及各种乌七八糟东西的游戏，这种人来了以后只会跟我们作 对。” “不一定嘛，”凯文说：“我们先见见他，说不定他很酷呢。” “随你，但我想我是不会录用他的。”罗梅洛叹气道。 几天以后，桑迪来了。他身材魁梧、秃头、戴着眼镜、穿着吊带裤，情绪很容 易激动，尤其是在谈到游戏时，而他一激动，嗓门就变大。罗梅洛觉得这个家伙挺 有意思，于是把他带到计算机前，让他试着做一个Doom关卡。没过几分钟，桑迪就 在屏幕上画出一大堆乱糟糟的线条。 “嗯……”罗梅洛问桑迪：“你这是在做什么？” “哦，我想要你走到这里，”桑迪指着屏幕急急忙忙地说：“然后你旁边那堵 墙就会打开，怪物们涌出来，然后你只能顺着这条路往前，然后我再把你周围的灯 都关掉，再然后……” 不错，罗梅洛非常满意。桑迪成为了id的游戏设计师，罗梅洛也得以腾出手来 做各种各样他喜欢的事情，譬如编写程序，录制音效，建造关卡，打理生意。 桑迪有他的一份薪水，但他还需要更多的钱来养家。为此，他找到id的行政主 管杰伊，向他提出加薪的请求。巧的是，就在同一天晚些时候，卡马克走到桑迪面 前跟他说：“你做的东西真的很棒，我喜欢你的作品，我觉得你对公司很有用。” 然后就在第二天，卡马克又在门口拦住桑迪：“我昨天跟你说，你做的东西很棒， 那时我还不知道你向杰伊提出过加薪的要求，你不要觉得我称赞你的工作是想让你 少要些钱，嗯。”说完卡马克就走开了，留下桑迪在那里丈二和尚摸不着头脑： “他难道觉得他夸奖了我几句，我就不要加薪了？天，这个家伙根本不知道别人在 想什么。” 很快，桑迪的工作就赢得了罗梅洛的赏识，以他的速度、他的创意、还有他那 包罗万象的游戏知识。譬如用霰弹枪轰开怪物胸膛时的效果：“分好几步，先是开 枪的声音，然后，那粗粗的枪管一下子竖起来，接着，怪物倒飞出去，或者是一声 爆炸，等等。当玩家干得漂亮时，他就能通过这些效果感觉到快意。” 这些，以及从怪物身上奔涌而出的鲜血，正是罗梅洛心目中的Doom。笑声过后， 罗梅洛决定试探着跟桑迪聊聊宗教信仰的问题。 “嗯……，你是个摩门教徒？”罗梅洛问道。 “那是。” “哦？但你看起来不像啊，摩门教徒都会生一大堆小孩啊什么的。”罗梅洛坏 笑着说。 正在敲打键盘的桑迪停了下来：“我的确有五个孩子。” “噢，这个样子啊，”罗梅洛开始有点结巴：“也还好啦，你们有些教徒还生 十几个呢，呃，怎么说呢，五个的确也不算少，但是，呃，至少你还不是那种随身 带着教会卡的虔诚教徒嘛。” “噢，我的卡在这。”桑迪把它从口袋里拿出来晃了晃。 “那……，那至少你没有穿那种教袍吧？” “我的教袍在……”桑迪掀起外套：“这！” “罢罢罢，我知道我该闭嘴了。” “嘿嘿，其实你不用担心，我对游戏里那些血肉横飞的妖魔鬼怪根本没意见， 它们只是卡通而已啊，而且——”桑迪笑着说：“它们都是坏蛋嘛。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录