第二节 1993年，id还正在对Doom进行完善，斯伯堪（Spokane ）一名传教士的两个儿 子，雷德? 斯科特（Rand Scott）和罗宾? 斯科特（Robyn Scott ），发布了《神 秘岛》（Myst）：一个以光盘（CD-ROM）为载体的探险解谜类游戏，它那老少皆宜 的玩法和内容使它很快流行起来，并冲到销售排行榜的榜首，最终卖出四百万份拷 贝。它也使得还处在萌芽时期的光盘格式得以进入千家万户，这种相当于几百张软 盘容量的存储介质随即成为游戏开发者们眼中的首选，因为海量的存储空间可以带 来更好的音效，另一个恐怖阴森的解谜类游戏《第七访客》（7th Guest ）甚至利 用光盘给玩家带来了动态视频，这个游戏也一度称雄榜首。 《神秘岛》通过直逼 照片质量的画面，把玩家带到一个神秘的荒岛上，在那里，玩家将经过各种奇怪的 房间和机器，直到最终揭开阿特尤斯（Atrus ）的秘密，那个人就是岛上所有这些 谜题和机关的设计者。 和Doom类似，《神秘岛》也是以第一人称视角把世界展现给玩家，但在《神秘 岛》里，玩家不能奔跑，甚至不能行走，而只能通过点击屏幕上的物品或区域来进 入下一个位置，玩家的移动是通过画面的淡入淡出来表现。《连线》杂志（Wired ） 的编辑按捺不住激动地说：“它那经过精心设计和渲染的华丽画面，以及那些由迷 宫和谜题组成的奇妙世界，无疑将是探险类游戏的新标准。” id的人们讨厌《神秘岛》，那里面没有任何他们喜欢的元素——没有实时的交 互，没有快速的移动，没有恐惧，没有战斗。如果说《神秘岛》是莎士比亚（Shakespeare）， 那么，Doom将是斯蒂芬? 金（Stephen King）。卡马克仍在调整引擎，其他人则把 游戏中已做好的物品拿出来重新打磨。艾德里安和凯文那黑暗邪恶的艺术风格益发 成熟，他们笔下的尸体被钉在尖桩上抽搐着（就像艾德里安多年前在医院里看到的 那个农夫一样），或是被链子捆在墙上，血污四溅。怪物们的死亡动画也被精心制 作得更为生动，有的先是踉跄几下，然后头盖骨从中间裂开，有的则是向前卧倒的 同时把肠子弄的一地都是。 武器也各就各位：步枪、手枪、电锯、火箭筒，以及被亲切地命名为BFG 的大 家伙（Big Fucking Gun ）。在前作《德军总部3D》里，当玩家子弹用光时，他们 还有缺省的小刀，但在Doom里，玩家要用肉拳杀出一条血路——他们让凯文到一块 蓝色幕布前挥舞拳头，然后把录制下来的带子数字化，再用到游戏里。这些致命的 武器和怪物也要有致命的声音与之般配，他们再次请来了博比? 普林斯。在罗梅洛 的授意下，博比给Doom制作出一张金属风格的电子合成音轨，噢，那简直就是游戏 中各种怪物呻吟声的大杂烩。 武器、怪物、血腥，都有了，桑迪和罗梅洛开始埋头于关卡制作。 罗梅洛像是在Doom中找到了自我，他热爱这个游戏的方方面面，它的速度、它 的紧张、它的恐惧，他要使所有这些元素在Doom中发挥到极致。他刻意地把关卡设 计得很有节奏，作为关卡设计师，他不光要考虑地形、结构以及环境，他还要决定 在哪里安插怪物，在哪里放置武器、奖品，这就像在做鬼屋设计师的同时还兼任导 演。而罗梅洛喜欢所有这些角色。在他的某个关卡里，当玩家进入其中一个房间时， 他可以通过一扇窗户看到外面，但却不知道如何才能过去，于是他继续向前进，向 前进……向前进……忽然！音乐适时响起，滑门打开，一个小鬼嚎叫着冲过来，小 菜，放倒它，踌躇满志地继续行军，穿过一条污迹斑斑的走廊，打开另一道门，然 后——嘭！怪物从门后潮水般涌出。罗梅洛对于这种把战斗分阶段进行的设计很有 心得：先让玩家赢把小的，然后在玩家觉得不过如此的时候把他推到绝境中。 罗梅洛在这方面显得略为直白和残忍，而桑迪则比较精于算计。他在某个关卡 里貌似随意地放置了一些绿色炸药筒，玩家想杀死怪物继续前进的话，只能是在某 个精确的时刻朝其中一个炸药筒开枪，把它引爆。桑迪笔下的关卡从审美角度来看 大都比不上罗梅洛制作的，事实上，id一部分人认为桑迪的关卡只能用“丑陋”来 形容，但是他们也不得不承认，桑迪的关卡设计得很巧妙，玩起来很有意思，这正 好和罗梅洛的关卡相得益彰。 1993年秋天，玩家们等不及了，他们嚷嚷着要Doom快点发布。尽管id付出很大 努力来防止用于宣传的演示版被泄露，但还是有一份拷贝出现在了因特网上。一些 狂热的玩家开始通过电话和电子邮件不停地骚扰id。而与此同时，主流媒体并不知 道——也根本不在意——Doom即将来临。一个有线电视台播放了一些id员工打游戏 和工作的镜头，但也就仅此而已。杰伊给一些大型报社和杂志社打过电话，但每次 都徒劳无获。 不得已，就像他们在游戏里所做的那样，杰伊决定在商业模式上也做一些革新。 他把精力转到建立营销网络和市场开拓上。他先是申请了一个免税号来接受订单， 然后他谈妥了一家提供商务服务的公司。这次他们将自己发行Doom，而不是像《德 军总部3D》那样由天极来代理发行。所有那些中介环节会吃掉他们一半的收入：如 果顾客在CompUSA 购买一份游戏，那么，这家零售商要从中抽取利润，接下来是发 行商，然后是出版商，最后才到游戏制作公司的手上。而如果直接采取共享软件的 方式来发行，id就可以把他们全部绕开。Doom的售价大约是四十美元，而每卖出一 美元，他们就可以收到八十五美分。杰伊同时还意识到，就像《德军总部3D》一样， 玩家之间的交流将会是Doom传播的主要途径。当任天堂等业界巨头花几百万美元大 肆宣传的时候，id只需要在杂志上刊登一个小小的广告，真正要做的事情是通过共 享软件的方式，把Doom送到尽可能多的人手上。 在那时，零售商还是以销售的形式来发行共享软件，因为软件制作者要从中抽 取版税。曾成功制作过若干共享软件的id，又发明了新模式：免费把试玩版给零售 商，不收取任何版税，全部销售收入都归零售商所有。零售商卖得越多，潜在的用 户也就越多。 “你们可以随意给试玩版定价，我们分文不取，”杰伊告诉零售商：“你只管 卖，大把大把地卖，越多越好！”零售商们简直不敢相信自己的耳朵——还从来没 有开发者不收取版税。但杰伊让他们放心：“就是这样，我免费把Doom给你们，所 有利润归你们，我只要把这个东西分发出去，Doom将比《德军总部3D》还火爆，我 要你把它尽可能多，尽可能广地散发出去，事实上，我希望你们能自己给它做广告， 因为赚来的钱都是你们的，把那些交版税的钱用来做广告吧，把它当做你自己的东 西来卖！”应者云起。 《德军总部3D》和Doom的声势还带出一些从前的人物。艾尔问他们是否能以id 的名义重新销售他们以前在《软盘》制作的游戏，他告诉id，那公司自从你们走后 就一蹶不振，但id婉拒了他。还有一个更特殊的人，罗梅洛的继父，约翰? 斯库德 曼。某次来达拉斯的时候，他找到罗梅洛，在一家牛排餐厅的桌边，斯库德曼对罗 梅洛袒露心声：“你知道，我以前很粗暴，很固执。我曾对你说，如果你要成功的 话，你必须去制作商用软件，但你看，我其实也不是那么的固执，我现在向你承认 我错了，我觉得你现在做得很好，我希望你能知道我错了。” 罗梅洛接受了继父的道歉，毕竟，时光流逝，何必还为以前的事情耿耿于怀呢， Doom就快要完成了，更美好的事物还在前面。 1993年万圣节，罗梅洛独自站在一个昏暗的小房间里，手枪的枪管闪耀着寒光， 四周墙壁上都是暗红色的污迹，令人不安的旋律在回响，一段嘈杂的和弦过后，迎 来了短促如死的鼓点。正前方放着一把霰弹枪，罗梅洛上前拾起它，旋风般冲进一 道闸门，低沉的声音从四面八方传来，像是什么东西的鼻息或打嗝，又像是不堪折 磨的呻吟，忽然间，又大又红的火球向他袭来，爆炸在空气中掀起一波波热浪，他 得动作快点才行！ 罗梅洛闪躲的同时，用步枪击中了一个怪物的胸膛，怪物倒飞出去，一股鲜血 溅出，但还是有一个火球击中了罗梅洛的侧面，他的眼前一片血红，然后他听到了 自己困难的喘息声，又一个火球，罗梅洛试图闪开，但他几乎什么都看不见了，再 次被击中，喘息变得愈发困难。阴影里又走出一个小妖，罗梅洛几乎已无力还击， 但他忽然看到前方有两个绿色的炸药筒，小妖就快走到它们旁边，千钧一发之际， 罗梅洛击中炸药筒，小妖被炸得支离破碎，散落一地。 又一扇门开了——这次是罗梅洛办公室的门，卡马克走了进来，罗梅洛只抬头 看了一眼，就继续专注于Doom的鏖战。卡马克走到罗梅洛身后，他对屏幕上的一切 非常满意，罗梅洛的关卡在深度和高度上总是那么变化多端，让人不由得叹服于它 的宏伟。是罗梅洛的关卡，使卡马克的引擎有了用武之地。 “怎么啦？”罗梅洛问道。 卡马克告诉他，引擎已基本定型，马上就可以着手制作Doom的联机部分。是啊， 连机，罗梅洛想道，我们在一月份就告诉过别人的，Doom一定会有多人游戏部分， 玩家们可以在里面互相对战。但后来一直太忙，都快把这码事搞忘了。卡马克向罗 梅洛谈起技术上的一些挑战：“首先我要弄清楚如何正确利用IPX 协议来通信，还 有通过串口，这也要花点时间……” 罗梅洛在卡马克说话时不住点头，但心里却想着Doom的联机对战将会是多么不 可思议。那时已经有一些游戏可以在同一台计算机上对战，譬如《街霸II》，还有 个刚出品的名叫《真人快打》（Mortal Kombat ）的游戏，此外还有一些早期的多 人游戏，譬如M.U.L.E ，和一个基于《星际迷航》系列片的《网际迷航》（NetTrek）， 这些游戏通过调制解调器进行联机。但是，还没有一个像Doom这样的多人游戏—— 第一人称视角，快速的节奏，令人沉浸的效果，以及血腥。想到这里，罗梅洛的心 跳加快了。 罗梅洛按着键盘在E1M7——第一章第七关——里穿行。他走到大厅的窗口旁， 外面是一个浸在绿色血浆中的平台，他想像着两个玩家在这里手持火箭筒对射，火 箭弹在屏幕上呼啸而过，噢，天哪，他想，没有人在游戏里见过这种场面。诚然， 和怪物们厮杀也挺好玩，但那毕竟是由计算机控制的没有知觉的东西，现在，玩家 将可以和另一个有意识的人类进行对抗，一个能思考，会运用策略，还会不时尖叫 的对手。我们可以开始互相杀戮！ “如果，我们真能做出来，”罗梅洛说：“那么，这他妈的将是这个叫做地球 的行星上有史以来最牛B 的游戏！” 这也是卡马克的心里话。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录