第二节 1991年感恩节前后，id在麦迪逊的日子变得愈发难熬。警察破门而入，捕获了 他们隔壁的两个毒贩；有人用管子吸走了他们车里的汽油；倒霉的艾德里安弄丢了 水床的塞子，只好在地板上睡了几个月。同样睡地板的还有卡马克，但他是自己乐 意，他没觉得有什么不舒服，罗梅洛实在看不下去，他给卡马克买了个床垫，并正 色道：“哥们，你该睡个好觉了。” 麦迪逊进入了寒冬，真正的寒冬。大雪纷纷扬扬下个不停，停车场变成了溜冰 场。每天下午艾德里安上班前，都要在车里坐二十分钟才能打着火。某天他们一起 出去买比萨，车开到比萨店门口，但大家出去没两步就纷纷冲回车里——实在是太 冷了，没人愿意再打开车门，他们决定放弃比萨，饿着肚子回家。 此后，他们只好成天呆在屋里，尽管在什里夫波特时他们也不经常出门，但在 那里，只要他们愿意，就可以出去，譬如到湖边散散步，不像在这里，完全是无奈。 他们越来越频繁地聚集到《龙与地下城》的世界里，为了使游戏玩起来更带劲，他 们到街上张贴出招募新人的海报。海报顶部是id的玩家们在游戏里对应的人物素描 ——胡须满鬓的汤姆握着大斧，罗梅洛提着长剑，威武高大的艾德里安系着腰带， 隐约中还能看出他衣服上的“死亡”二字，身披巫师套装的卡马克则握着规则手册 静立一旁，最后是一个黑色的头像轮廓，上面画着一个大大的问号。海报正中是字 样：“征求：牧师或（和）盗贼。我们的战斗是由角色和事件推动的，引人入胜… …刚把生意搬到这里，希望能找到一至两个新玩家，你将在战斗中享受到：角色的 交互、绝佳的平衡、意外的惊喜以及——免费比萨。你绝无可能在战斗中做到的事 是：主宰世界。” 气氛变得越来越紧张——不过不是关于谁能主宰世界，而是谁能主宰办公室。 艾德里安受够了汤姆和罗梅洛的胡闹，他们不光是用各种怪叫模仿外星人语言，他 们甚至还动起手脚来模仿《基恩》里的角色，甚至连卡马克都嫌烦了。更棘手的还 有詹森，虽然他已经完全是个多余的人，但卡马克仍罩着他，没有办法，大家只好 让詹森随便糊弄个简陋的游戏给《软盘》，以履行他们的合同。 《基恩》的第二个三部曲行将完工，id把注意力集中到了下一个共享游戏上。 这时，他们各自的角色更加清晰明确：卡马克是技术方面的头，负责制作新引擎； 汤姆是主设计师，负责构思游戏情节等方方面面的内容；罗梅洛恰好介于他们两者 之间，他既可以帮卡马克编写工具，又可以和汤姆一起讨论各种创意；艾德里安则 把他们的想法付诸于图画，并不时在里面添几道血污。 而就在坐下来讨论新游戏的那个晚上，他们的角色发生了一点点变化。 首先是汤姆，他被《基恩》第一个三部曲的巨大成功所激励，正憧憬着第三个 三部曲，就像他心目中的英雄乔治·卢卡斯制作《星球大战》一样。但卡马克的新 技术却明显朝着另一个方向：快节奏的主视角游戏。《基恩》既不够快，也不是主 视角，它只是一个马里奥式的卷轴冒险游戏，下一个游戏将和它截然不同。 汤姆很失望，但他接受了主视角这个现实，并立刻想出个点子：“嘿，记得电 影《怪形》（The Thing ）吗？那个家伙从异形肆虐的地方逃出来后，每个人都想 知道他到底看到些什么东西，他只能回答，‘我说不上来，但那里真的很怪异，让 我很不爽’，这就是个游戏啊，因为在游戏里，你不知道你为什么要朝怪兽们开火， 你只知道它们那绿汪汪的样子让你觉得很不爽，为什么不能做个这样的游戏呢？譬 如，玩家要干掉从实验室里溜出来的突变异种，一个都不能放跑！”汤姆接着就开 始给游戏起名字，并很大声地读出来：“地狱异种！”“去死吧，异种！”“三维 恶魔！”“材质贴图的特伦斯和其他乌七八糟……”，“或者，”他总结道，可以 抛开这些花哨的词藻，直接叫：“让人不爽的东西”。 大家都笑了，罗梅洛喊道：“对啊！以后就会有玩家到店里对售货员说，嗯， 对不起，请问你这里有没有让人不爽的东西？”尽管大家在叫好，但汤姆立刻收回 了这个念头，他也觉得这名字太过荒谬。 罗梅洛继续：“嗯，我也还没想好，但是，汤姆那个情节实在是太老套了，我 们已经见过无数次：‘啊，怪物们布满整个实验室，然后如何如何……’这次，我 们要做点新鲜的东西，譬如，弄个三维的《德军总部》，那他妈的该有多酷啊！” 《德军总部》！这个词立刻让卡马克和汤姆为之一振，它是传奇人物希拉斯· 华纳在20世纪80年代早期的一款杰作。它是许多苹果机玩家心中不可磨灭的记忆。 他们立刻领会了罗梅洛的意思，《德军总部》这个主题非常适合卡马克的新技术， 因为它本质上就是一个迷宫射击游戏，玩家们在其中和纳粹搏斗，寻找财宝，最后 面对希特勒本人。尽管原作的画面很粗糙，但它的世界很辽阔，这在那时是非常独 特的。当时的计算机或街机游戏，譬如《乒乓》，都局限于屏幕大小的空间，但在 《德军总部》中，屏幕上显现的只是巨大城堡里的一个房间，每个房间都是由墙壁 组成的迷宫。当玩家穿过某个迷宫后，他就可以进入下一个房间，屏幕上的画面随 之改变，尽管没有平滑卷动，但玩家的确能感受到自己是在一个巨大的世界里探索， 而且，他不知道下一个房间里等待着他的将是什么：当然，通常是一个操着德语尖 叫的纳粹士兵。 看到大家都很赞成，罗梅洛就继续发挥起他的想像力：“在原作里，玩家可以 从敌人的尸体身上取得武器弹药，如果这发生在三维世界里该有多酷啊！你可以走 过去，把尸体拖到墙角，然后挨个搜他身上的口袋。”罗梅洛嘴里还模仿着声音： “簌簌，簌簌……我们可以做一个完全不同以往的游戏，快节奏的，带材质贴图的， 如果我们可以把图像做得漂亮，声音做得逼真，让它玩起来无比有趣，那我们肯定 能大获成功，尤其是配上这个主题。” 当时的计算机游戏业还是一片宁静祥和的景象：玩家们在《模拟城市》（SimCity） 里建造并管理着虚拟城镇，在《文明》（Civilization）里运用策略再现历史上的 著名战役——但只是通过一些图标和数字，没有血色。《德军总部3D》将是他们从 未见过的世界，“它会是震撼性的，极度震撼的游戏。”罗梅洛总结道。 卡马克再同意不过了，罗梅洛总能如有神助般地想出令人心悦诚服的点子。卡 马克更加叹服于罗梅洛的天才：他能用卡马克的技术创造出美妙的新世界，而卡马 克自己，永远也构思不出那样的世界。艾德里安对《德军总部》没什么了解，但他 受够了可爱的《基恩》，他渴盼着制作任何新游戏，而且，他还对三维环境下的美 工跃跃欲试。汤姆，尽管还惦记着《基恩》，但他觉得等做完这个游戏后再回头继 续第三个三部曲也可以，毕竟，他还是公司的设计师，他不是那种非要坚持己见的 人，这次就跟着大伙走吧。 《德军总部3D》将会令人无比沉醉——这得自于卡马克的技术；它还会给世界 带来前所未有的冲击——因为，id的舵盘现在掌握在了罗梅洛手里。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录