第三节 冬夜，卡马克系好鞋带，披上外套，迎着刺骨的严寒独自走进麦迪逊的风雪中， 他没有车，那辆美洲豹早被他卖掉了。外面的世界被大雪盖得严严实实，四下里白 茫茫一片，树上悬着冰柱，路上空无人影。卡马克正要去圆一个小小的梦想，这种 时候，他对恶劣的气候丝毫不以为然，就像在必要的时候，他可以对罗梅洛和汤姆 的胡闹置若罔闻。 卡马克走进银行，请出纳员换了张一万一千美元的支票，他要用这些钱买台NeXT 计算机，那是史蒂夫·乔布斯离开苹果公司后新研制的机型，它融合了NeXTSTEP操 作系统的技术，远胜于史蒂夫以前的作品，它是专门给软件开发人员定制的。PC游 戏的市场正在不断壮大，它就是用来给各种新兴游戏平台开发更多姿多彩游戏的完 美工具。它，就是卡马克这个年轻程序员送给自己的圣诞礼物。 除了新的NeXT计算机，id的办公室里还发生着其他改变。詹森终于被解雇了， 现在的id是一个只有四个人的公司。外面世界的空气中也弥漫着一股新鲜的味道， 里根－布什时代走到了尽头，暗中涌动的新一代思潮正要破浪而出。首先是在西雅 图，三人组合“涅槃”（Nirvana ）乐队的唱片《无所谓》（Nevermind ）赶下迈 克尔·杰克逊，登上了排行榜首位，很快，grunge和hip-hop 等音乐流派就以它们 更严酷直白的主张席卷了世界。id就是游戏界的叛逆者，他们要做的事情也正是： 打破传统。那时，《马里奥》和《吃豆子》仍然主宰着游戏界，在这个领域，还从 来没有像《德军总部3D》般颠覆主流的作品。 《德军总部3D》这个名字费了他们不少脑筋，一开始，他们觉得不能直接采用 这个最早由希拉斯·华纳的缪斯软件使用的名字，汤姆想出一大串备用名单，从造 作的《德意志第四帝国》或《德国深处》，到莫名其妙的《哈塞尔霍夫总部》（Castle Hasselhoff），搞笑的《用鲁格尔手枪射我吧》（Luger Me Now），他甚至想了些 德文名字：《邪恶匕首》（Dolchteufel ）、《异味》（Geruchschlecht）。出乎 意料的是，他们后来发现缪斯软件已在80年代中期破产，那个商标已经失效，他们 可以放心地用《德军总部3D》作为新游戏的名字。 斯科特非常喜欢他们的计划，他已经花了几个月来恳求他们做一个三维共享游 戏，而且，他也玩过《德军总部》，他非常赞赏罗梅洛的想法：砰砰作响的枪声， 快速地移动，把纳粹们一片一片地放倒。《基恩》第二个三部曲已在共享软件市场 发布，但销量让人失望，只有原作的三分之一，斯科特以前就指出过，把其中一部 通过零售渠道发售会影响共享市场的销量，他的担心变成了现实，因为现在他手上 只有一部《基恩》供共享版的玩家们购买。但不管怎样，id仍是他的摇钱树，他对 id的技术和创意没有丝毫怀疑。至于《德军总部3D》，他向id保证，至少会有十万 美元的收入。 但id绝不会只满足于这个数字，他们的试用经理马克·瑞恩又和造型公司谈妥 了两笔零售游戏的单子。id的人们既高兴又担心，他们上次交给造型公司发行的《 基恩：异形吃了我妹妹》（Alien Ate My Babysitter ）销量并不好，id认为是糟 糕的封面造型毁了它，那家平面设计公司原本是给立顿红茶（Lipton）等产品做包 装袋的。但id还是被诱人的商业前景所吸引：他们可以同时从零售和共享两个市场 上盈利。没有任何公司采用过这种营销手段，甚至维真或雪乐山之类的大公司也没 有。尽管瑞恩和造型公司的人对游戏主题满怀担忧，跟id不停念叨着“不要卷进二 战相关题材”之类的话，但他们还是接受了《德军总部3D》的零售版。id再次得以 按照自己的方式行事，他们越来越习惯于这样的感觉。 卡马克的NeXT成了咪子的新窝，她整天懒洋洋地趴在那黑色的大显示器上，两 条小腿垂在屏幕前。卡马克、罗梅洛、汤姆以及艾德里安则坐在他们各自的机器旁， 四周散落着空的比萨盒和可乐瓶，窗外静谧的世界和他们屏幕上呼之欲出的《德军 总部3D》形成了巨大的反差。这个游戏从在他们脑海中诞生的那一刻起就注定是血 腥的——像罗梅洛所期望的那样，而且是快速的——这就要靠卡马克来实现了。 得益于制作《墓窖3D》时射线追踪算法和材质贴图的结合，卡马克知道，游戏 的速度已经足够让人沉浸其中。对于《德军总部3D》，他没有太大的改进可做，无 非就是完善现有的代码：修补各种小问题，做一些优化，使它们更整洁优雅。为了保 证程序的执行速度，游戏里的角色并不是三维的模型，而只是二维的图片，就像现 实世界里纸板做的靶子。 照罗梅洛的构想，玩家将在游戏里：“如割草般消灭纳粹士兵”，为此，他尽 情地发挥着想像力，不管多疯狂的念头都不算过分，他想让玩家感受到在一个布满 党卫军的纳粹碉堡里战斗时的紧张、惊吓以及恐惧——那里面甚至有希特勒本人。 艾德里安查阅起历史书籍，扫描下这个大独裁者的照片，他的头像将悬挂在游戏的 各个关卡中。 这还不够，“我们是不是可以……”罗梅洛建议道：“放些军犬到游戏里，纯 种德国牧羊犬！玩家可以用枪干掉它们。”艾德里安喜欢这个想法，他立刻勾画出 军犬的图案，以及它死去时哀鸣着躺倒在地的各种样子。“游戏里还要有血，”罗 梅洛补充道：“大量的血，比现在任何游戏都要多。武器可以简单一点，只要致命 就行，譬如匕首、手枪，或者再加上个格林机关枪（Gatling ）。”艾德里安把罗 梅洛这些想法一一付诸笔端。 在早期的文本冒险游戏中，玩家的任务本质上就只是两件事情：杀敌和寻宝。 为此，汤姆设计出散布在碉堡里的奇珍异宝。此外，还需要考虑补给物品，玩家在 游戏开始时有一百点生命值，当他被敌人击中后，这个值就会减少，直到为零—— 游戏结束，那么，游戏中得有东西让玩家补充生命值，汤姆想在补给物品上也玩点 花样：“譬如……鸡腿？” “不错，”罗梅洛赞同道：“或者，更离谱的，狗食？” 既然游戏里已经有了军犬，用狗食做补给也说得过去，汤姆想像着主角啧啧吃 下狗食的样子，不由得乐了，“或者，”他又提议道：“当玩家的生命值非常低的 时候，譬如只有十点，他就可以走到纳粹士兵的尸体边，然后……”罗梅洛立刻领 会了汤姆的意思，“吧唧，吧唧。”他模仿着那声音，还擦了擦嘴唇：“哇噢，你 不光可以吃鸡杂碎，现在还可以吃到人杂碎！” 他们就这样工作到一个个深夜。卡马克和罗梅洛把他们各自的角色发挥到了极 致，一个在精益求精地改进引擎，另一个则在不断地发掘引擎的能力。卡马克那做 工考究的吉他只有到了罗梅洛手里，才能谱出动人的音色。但他们之间的友谊不同 于常人，他们从不讨论他们的生活，也不讨论他们的希望，或是他们的梦想。在一 些夜晚，他们会坐在一起静静地玩F-Zero赛车游戏，他们的友谊在很大程度上来说， 是工作上的友谊，是他们对游戏的共同热爱，是他们为此不羁的追求。 他们对游戏的看法也不同于常人。汤姆，仍然惦记着他可爱的《基恩》，对暴 力内容惴惴不安，怕引起外界的不满，怕它太过血腥。艾德里安则喜欢血腥，他笔 下的纳粹士兵们在被击毙后都是躺在一汪一汪的血水中，他最钟爱的游戏是《鬼屋 里的戴夫》，噢……那个哥特式的，让人毛骨悚然的世界。 而卡马克和罗梅洛在这一点上非常一致。只要有罗梅洛在热情十足地通过各种 途径展示引擎的能力，卡马克就很满足了，他不在乎游戏的题材是什么。他写出流 畅、简洁、快速的引擎，罗梅洛心目中的游戏也正是流畅、简洁、快速。罗梅洛甚 至已经开始试玩起尚未成形的《德军总部3D》，只为了从一开始就贯彻这些原则。 最初，他们让玩家可以在游戏里拖动并搜剥纳粹士兵的尸体，就像《德军总部 》原作一样，但他们随后改变了主意。当罗梅洛看到汤姆在屏幕上拖过一具尸体时， 他叹息道：“呀……这其实没什么意思，它减慢了游戏的速度。本意是不错，但当 你在四处跑动，穿过厅堂，放倒每一个出现在眼前的敌人时，你会有闲心去拖动尸 体吗？我们最好把那些代码剔除掉，只要是减慢我们割草速度的东西——全去掉！” 凶残的感觉并不只关乎图像和设计，它还关乎音效。制作《基恩》的过程中， 在斯科特·米勒的推荐下，id和一个名叫博比·普林斯（Bobby Prince）的游戏音 效师建立了良好的合作关系，他也为天极公司工作，而且他就住在麦迪逊附近。这 次做《德军总部》，id比以前更需要他的帮助。为了让武器的声音听起来威猛有力， 他们首次采用了数码音效，博比提出不少建议，譬如从枪战片的录影带里截取机关 枪发射的声音。 到音效制作结束时，《德军总部3D》已基本成型，而且，卡马克在斯科特的建 议下，把原本只支持16色EGA 图像卡的引擎，改进为支持256 色的VGA 卡，颜色数 的提升使艾德里安得以大展一番拳脚，他给纳粹士兵们戴上钢盔，穿上皮靴，当他 们被玩家击中时，还会有一段精细的动画，先是从胸腔里喷涌出大股鲜血，然后慢 慢抽搐着倒下。 一天下午，罗梅洛坐到机器前调出测试关卡。他沉静地盯着机关枪的枪管，敏 捷地穿梭于迷宫中，当纳粹士兵们朝他围过来时，他果断地按下开火键，机枪咆哮 着射出一串子弹，剧烈的枪声从音箱里传出，纳粹士兵被打得四仰八叉。罗梅洛也 双手离开键盘跳了起来，他大笑着在地上打滚。这又是让他难忘的一刻，就像他看 到戴夫行走在马里奥世界里的那一刻。 终于，罗梅洛笑够了，他捂着肚子从地上站起来，喘着气说：“你们知道吗？ 没人见过这样的游戏。” 屏幕上，鲜血正从小纳粹士兵的身体里汩汩流出。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录