第一节 罗梅洛想把恶魔们召唤出来，或者，至少要找到召唤它们的办法。这是凌晨四 点的湖畔小屋，空饮料瓶散布在地上，咪子趴在卡马克的显示器上睡得正香，烤肉 的香味还萦绕在空气中，大家围坐在客厅的大桌子边，继续着又一轮已经进行了好 几个小时的《龙与地下城》游戏。自从离开《软盘》后，他们就有了更多时间来投 入到游戏世界里，那世界也在不断扩展，就像一本曲折动人的小说，他们在里面塑 造着各自的角色，那游戏承载了他们的希望与梦想，那不仅仅是一个简单的游戏。 不像其他城主般只是制作些几小时就结束的短篇故事，卡马克的世界是持续永 恒的，不管玩家们如何重新编组，他们都是回到同一个世界中。他们现在玩的这个 故事，就是卡马克童年时在堪萨斯城开始创作的那个，这就像是音乐家倾毕生精力 来谱写一出宏大的歌剧。每次他们起夜路过卡马克的房间时，都会看到他趴在堆积 成山的文档上，一丝不苟地勾画着那个魔幻世界的细节。 卡马克以一己之力创造出的这个世界，是一部关于森林和魔法、时光隧道和怪 兽的巨著，光是术语表就有五十页之多，它涵盖了各种角色和物品，譬如“雷神” （Quake ）：一个头上悬浮着地狱魔方（Hellgate Cube ）的斗士；“狂乱之杯” ：如果你喝下其中的药水，你就会狂乱地攻击周围的每一个人；以及神器“大刀” （Daikatana ），等等。作为城主，卡马克要随着游戏的不断深入来创作出新的环 境和设定，以供玩家们展开新的旅程。卡马克喜欢这种创作的感觉。 他们组建的队伍名叫“人见人爱”（Popular Demand），罗梅洛的角色叫阿曼 德，是一个喜欢摆弄魔法的战士。汤姆在里面叫巴迪，杰伊是一个叫里夫的神偷， 艾德里安是一个名叫破石者的大块头。伴随着一次次冒险，他们的能力和威望不断 成长。这个探险团就是id的某种化身，诚如卡马克所说，这游戏能让人展现出他真 实的一面。而就在这个不同寻常的晚上，罗梅洛，准备和魔鬼们做笔交易。 卡马克在游戏里设定了阴阳两界，阳间就是探险队伍所处的世界，阴间则是魔 鬼们的天下。在阳间闯荡了几个月后，罗梅洛厌倦了，他想找点刺激，他决定去夺 取那最危险也是最强大的《魔界全书》（Demonicron），这书可以让玩家把魔鬼召 唤到阳间。卡马克查了查规则手册，然后告诉他们，如果使用得当的话，这本书可 以带给他们超凡的能力，从而他们可以得到所有财富和宝藏。听到这里，罗梅洛立 刻想到了那终极武器——大刀。但是，这里面存在着很大风险，如果《魔界全书》 落到某个魔鬼手上，邪恶就会笼罩整个世界。尽管卡马克是游戏的创作者，但他尊 重游戏的设定和限制，以及它的运作规律。如果玩家做出什么事情导致世界毁灭， 那么，游戏也只能就此结束。 罗梅洛和其他队友讨论了一会，艾德里安和汤姆显得比较犹豫，但罗梅洛的热 情再一次带动了他们：“来吧！我们肯定能赢！”于是他们决定到神兽的宫殿里去 夺取《魔界全书》。卡马克撒下骰子：玩家们赢了，他们得到了这本终极之书，接 下来拿它做什么呢，他们还没想好。现实世界里已是深夜，他们手上还有其他事情， 他们要投入到id的游戏中去。 在给公司起名时，他们取了原来“深思软件”里Ideas 和Deep这两个单词的首 字母，另有“销路好”（In Demand ）的意思，他们也很乐意用汤姆的解释：在弗 洛伊德的学说中，人格分为三个部分：本我、自我、超我（id、ego 、superego）， id就是使人按照唯乐原则（pleasure principle）行动的本能。 1991年里，他们那使人快乐的《基恩》销路的确很好，它在共享软件排行榜上 雄踞第一，这是第一个进入前十名的游戏软件。《基恩》三部曲每月能给他们带来 一万五到两万美元的收入，这不再只是“买比萨的钱”，这是买计算机的钱：他们 在湖畔小屋里摆出一长排崭新的386PC 机。 那一年，卡马克二十岁，罗梅洛二十三，他们已经拥有了自己的事业。 尽管罗梅洛、卡马克和艾德里安三人从《软盘》全身而退，但汤姆和杰伊却选 择了留下。汤姆只是暂时的，他不愿在公司还需要他时就这么离开，他要等公司找 到他的继任者。杰伊则觉得有责任尽到他在《软盘》的义务，现在他手上正有一个 重要的苹果机项目，但他仍是id的伙伴，譬如偶尔来玩玩《龙与地下城》。 冬去春来，id的人们尽情享受着自由自在的时光。尽管他们还要为《软盘》制 作游戏，但至少他们不必再朝九晚五，他们可以整天呆在舒适的湖畔小屋里。卡马 克全身心地投入了他的下一个图像引擎，前一个引擎实现了卷轴效果的突破，而这 次，他要创造点更眩目的东西，在他系统地展开研究时，其他人正开始利用现有技 术为《软盘》制作游戏。 这自由，再加上《基恩》的成功，激发出了更多创作游戏的灵感。《拯救罗瓦 》（Rescure Rover ）讲述的是一个男孩去寻找他那被外星人劫持的小狗罗瓦的故 事。这是个精巧的迷宫游戏，在途中，玩家需要机智地转动一面面镜子，通过反射 机制，利用或是避开外星机器人发射出的致命射线。id的风格这时已初露雏形，那 就是极端的暴力加上极端的幽默。《拯救罗瓦》的开始画面上，一只肥头大耳的狗 摇着尾巴，上面一排枪口正顶住它的脑壳。 《罗瓦》朝黑色幽默的方向迈出了一步，他们三月份开始制作的新游戏——《 鬼屋里的戴夫》（Dangerous Dave in the Haunted Mansion ），则走得更远。这 次，罗梅洛把他最钟爱的角色放到了更加险恶的环境里：戴夫驾着小货车来到一幢 破旧的大楼前——就像什里夫波特城里那些，他头戴猎帽，身穿牛仔服，手里挥舞 着霰弹枪，楼里等待着他的是僵尸和鬼魂。 艾德里安是所有人里最喜欢恐怖主题的一个，在医院工作时的那些血腥镜头还 沉积在他心里，这对他而言是个释放的机会。他依然讨厌那假惺惺的《基恩》，只 是他没有跟其他人说，在他看来，如果还要做这种低幼游戏的话，那最好是走庸俗 有趣的路线，就像当时的电视剧《龙兄鼠弟》（Ren and Stimpy）。而现在有了《 鬼屋里的戴夫》，艾德里安总算找到了发泄的途径。当罗梅洛和汤姆坐在各自机器 前忙碌时，艾德里安就悄悄画起他所谓的“死亡动画”：三到四幅快速循环的画面， 展现着戴夫痛苦的死亡过程。游戏里的角色死去时通常只是消失，汤姆在《基恩》 里让尸体留下，显然，艾德里安有他自己的想法。 不久后的一天晚上，罗梅洛看到了艾德里安的这个动画：戴夫被僵尸的拳头击 中头部，他的眼珠随着一股血浆激射出来。罗梅洛笑得上气不接下气：“血！在游 戏里！太他妈的夸张了！” 暴力幻想有着源远流长的历史。一千多年前《贝奥武甫》（Beowulf ）里的血 腥描写曾使每一代读者为之着迷：“恶魔一把抓起熟睡的地主，把他撕成碎片，然 后喝下他的血，咽下他的肉，连每一根骨头都细细吮了一遍。”孩子们喜欢玩警察 抓小偷的游戏，他们挥舞着玩具枪，装出被击中的样子，还假想着鲜血从中弹的地 方流出。在娱乐界，早期的恐怖片《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre） 和《黑色星期五》（Friday the l3th ）非常叫座，八十年代的动作片《第一滴血 》（Rambo ）、《终结者》（The Terminator）、《致命武器》（Lethal Weapon ） 同样席卷了票房。 游戏里的暴力也不是什么新鲜事——甚至在最早的计算机游戏《空间战争》里， 玩家也就是在不停地摧毁东西。但是，用图像把暴力展现在屏幕上的游戏还很少见， 即使有，也很节制。这一方面是因为当时的技术无法渲染出逼真的图像，但更主要 的原因还是制作者们不想去趟这浑水。1976年曾出现过一个名为《死亡飞车》（Death Race）的街机游戏，它和《乒乓》之类的流行游戏大相径庭，在这个游戏里，玩家 要开车碾过散布在屏幕上的人——几根粗糙的线条，在玩家的车碰到这些尖叫的人 群时，他们就变成一个个十字架。那街机的外壳上还画着勾魂使者和骷髅头。它是 第一款被查禁的电子游戏。 艾德里安那些死亡主题的作品是如此精彩，以至于大家都舍不得把它们从游戏 里剔除出去。在罗梅洛的鼓舞下，艾德里安在游戏中加入了更多血腥细节，譬如僵 尸被霰弹枪击中时会飞溅出鲜血淋漓的肉块。当《软盘》的人们看到这些画面时， 他们显然无法领会这其中的诙谐，他们坚持要id重新制作死亡动画——不能有任何 血迹。“也许，会有那么一天，”艾德里安说：“我们可以随心所欲地在游戏中挥 洒血色。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录