第四节 汤姆立刻跑出房间，跑回他在苹果机部门的办公室，还把门反锁了起来。他感 觉到脑海里的点子正不断奔涌而出：他从小就是华纳兄弟公司（Warner Bros ）那 些卡通片的忠实观众，《乐一通》（Looney Tunes）的作者查克·琼斯（Chuck Jones） 简直就是他心目中的神，他还喜欢《铁面无私》（The Untouchables，1959-1963 ） 里的爱略特·尼斯（Eliot Ness），以及喜剧演员丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd ）， 还有乔治·卡林（George Carlin ），以及剧中那些人用月桂树叶放在腋下做除臭 剂，结果闻起来像是从肉汤里捞起来的豆子。所有这些事物，以及马里奥，此刻正 在他的脑海里翻腾……汤姆一口气写了三大段，然后从打印机里抓起纸，冲回《玩 家之刃》的办公室，他清了清嗓子，模仿着著名播音员沃尔特·温切尔（Walter Winchell） 的声调宣读起来： “比利·布雷兹（Billy Blaze ）是一个八岁的小天才，他通 过不懈努力，在自家后院用罐头瓶、塑料管和胶水建造出了一艘宇宙飞船。当小妹 妹在熟睡，家里其他人都进城去了的时候，比利悄悄摸进后院的工场里，他戴上哥 哥的橄榄球头盔，然后变成了：指挥官基恩（Commander Keen）——正义的守护者！ 凭借这装备有火箭炮的飞船，基恩不畏艰险地维护着世间的正义。 但是，沃蒂冈（Vorticon）六号星球上的异形们发现了这个八岁的小天才，并 开始策划一个阴谋。当基恩在火星上闲庭信步时，异形们偷走了他的飞船，并把它 弄得四分五裂，散落在银河系的各个角落。基恩能在父母回来之前找回所有飞船碎 片，并击退沃蒂冈的坏蛋们吗？不要换台……” 汤姆抬起头，周围一片沉默，忽然间，大伙爆发出一阵欢呼，甚至不苟言笑的 卡马克都乐得合不拢嘴，还不停地拍手叫好。 指挥官基恩出发了，这个小天才将把他们带向何方？他们还没有概念。 这些玩家们不再只是《软盘》的人，他们开始管自己叫深思软件的人。《软盘 》在他们心目中已是无足轻重，但那毕竟是一份工作，而且他们需要这份工作，因 为他们的深思还没有任何收入——以后也不一定就会有。他们决定还是继续为《玩 家之刃》打工，晚上再回到湖畔小屋里制作《指挥官基恩》。 他们“借”机器的经验越来越丰富，每天下班后，他们就把车停到公司门口， 装上机器，第二天再起个大早把机器都放回去。他们甚至变得越来越得寸进尺，尽 管他们的机器已是当时的顶级配置，但他们还总想着添加新配件。杰伊开始频繁地 出入于《软盘》的行政审批部门，老艾注意到了他们这些开支，但他没有往多里想， 他一如既往地对PC游戏市场抱有热忱，并希望《玩家之刃》能帮助《软盘》进入这 个市场，所以，无论那些制作游戏的玩家提出什么要求，他们总能如愿以偿。 为了能在圣诞节前完成游戏，1990年10月到12月间，他们没日没夜地疯狂工作 着。而且，他们的目标不只是一个游戏，而是一个名为《沃蒂冈入侵》的三部曲。 这做法在当时的游戏界已经很盛行，就和小说或电影里的三部曲是同样道理：这是 一种最适合建立和拓展品牌的方式。担任创作总监的汤姆已经制定出了详细的开发 计划。 尽管他们是在模仿一款家用机游戏，但基恩绝不会是马里奥，基恩是个把父亲 的机油悄悄拿来做火箭燃料的孩子，他还是个年仅八岁但少年老成的小英雄，比起 任天堂笔下那个中年水管工，他更能获得玩家的认同。汤姆他们已经在不知不觉中 遵循着一条格言：“不要乱吹你不懂的东西”。与基恩一样，汤姆小时候也喜欢戴 橄榄球帽；而且，从某种程度上来说，深思软件就是基恩：他们都是别人眼里调皮 捣蛋的孩子，他们都把技术作为一种获取新生的手段。基恩这个小黑客拯救了银河 系，而无数像卡马克和罗梅洛这样的黑客们则通过技术拯救了他们自己。 角色各就各位：汤姆是主设计师——负责制定游戏的各种元素：人物、情节、 武器。卡马克和罗梅洛尽管有着丰富的游戏制作经验，但他们很乐意让汤姆来分担 这些设计工作，因为他俩现在完全被编程工作占据了。卡马克不断地完善着游戏引 擎，屏幕上的画面已不止是可以左右卷动，它还可以上下卷动。与此同时，罗梅洛 制作好了关卡编辑器，其他人可以通过这个编辑器把各种图像放到一起：主角、房 间、敌人、等等，它就是设计师的工具箱。 但不是所有人都能融入这个集体。雷恩·罗瑟被正式摒弃了，尽管罗梅洛很愿 意和他做朋友，但他觉得雷恩过于缺乏干劲。艾德里安也遇到点问题，尽管他被邀 请来协助制作基恩，但他厌恶这个游戏，在艾德里安眼里，这个游戏太过于……矫 柔。汤姆心目中的玩家定位是：“孩子们，或者是有着童心的成年人们”。而艾德 里安讨厌这些充满童趣的主题，他也讨厌矫揉造作，更不要说把这两样东西放到一 起。但现在的他，却不得不整夜坐在那里画比萨饼、汽水瓶、糖果。 汤姆设计了一个名叫“唷扑”（Yorp）的角色，那是个胖嘟嘟的绿色小怪物， 头上长着个像潜望镜一样的眼睛。通常，游戏里的角色死掉后，它们在屏幕上就消 失了，而汤姆却提出新的做法，他想融入更多的“哲学思想”，他读过一本弗洛伊 德（Sigmund Freud ）的著作：《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents）， 他按照书中的概念来设计角色，譬如，某个敌人代表着某种本能。他还想教给孩子 们：不管是人还是异形，他们在死去的时候，都不会有什么奇特的转变，死了就是 死了，没有轮回，没有化羽，只有尸体。于是，在游戏中的生物们死去时，汤姆就 把它们保留在游戏世界里，没有血腥的画面，只是保留下来。从而，艾德里安就需 要画出一个死掉的“唷扑”——死掉了，还仍然可爱动人的“唷扑”。 如果只是游戏中有几个可爱的角色，也就罢了，让艾德里安烦躁的还有这些角 色背后那位创作者的可爱。汤姆的本性在湖畔小屋里展现得淋漓尽致，他在房间里 蹦来跳去，为了让艾德里安准确画出他心目中的小怪物，他会伸长脖子，扮着鬼脸， 还发出各种怪叫。每当这时，罗梅洛都在一旁哈哈大笑。出于对重金属和黑色幽默 的共同爱好，艾德里安还比较喜欢罗梅洛，而汤姆在他眼里只是个烦人精。更糟的 是，偏偏就是汤姆和艾德里安共用一张桌子，精力过剩的汤姆喜欢抖腿，总是时不 时地碰到桌子，然后艾德里安的画笔也就时不时地随之一抖。但艾德里安没得选择， 如果他不和汤姆坐在一起，他就只能和卡马克的猫呆在一起，那是房间里最后一块 空地了。而汤姆根本不知道艾德里安的苦恼，他只觉得艾德里安这小伙话不多，挺 安静的。 伊基·波普（Iggy Pop）和多肯（Dokken）的乐声伴随着他们工作到每一个凌 晨，那就像是一场永不打烊的派对。偶尔他们也会放松一下，譬如玩玩《超级马里 奥》，或者《龙与地下城》。作为一个老道的城主，卡马克笔下的场景扩展起来毫 不费劲。每到星期六晚上，他们就围聚在桌子边通宵鏖战。那游戏变得越来越深入 复杂，它已经成了卡马克制作过的最宏大广博的一个《龙与地下城》游戏。其他时 候，他们会乘坐小艇去湖面上兜风，杰伊那稳重的个性很让大家放心，他随即成为 了专职舵手，罗梅洛也试着掌过几次舵，但他太爱闹了，总把船开得歪过来斜过去。 杰伊自己也很乐于担当管理者的角色，或者叫“兄弟会的老大”，其他人忙于工作 时，他就在外面烤些肉，或是买些饮料。在进度的压力之下，游戏制作者们需要方 方面面的帮助。 但他们不需要任何帮助来调动起他们的积极性。尤其是卡马克，他对于那些让 他分心的事物具有超人般的免疫力。曾经有一次，杰伊为了测试卡马克的注意力， 特意租了一盘色情片放到录像机里，并把音量开到最大，罗梅洛和其他人很快就被 那“噢……啊……”的声音吸引到了电视机旁，而卡马克，仍然无动于衷地坐在显 示器前，直到过了一两分钟，他才察觉到那越来越激动的呻吟声，而他只是简单地 “嗯”了一下，然后就继续埋头工作。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录