第五节 他们也正在为《软盘》制作一个新游戏，而老艾开始对这些养尊处优的游戏程 序员们起了疑心。杰伊在不断购买新配件，其他几个家伙则越来越敷衍了事、躲躲 闪闪。 那个新游戏名叫《影子武士》（Shadow Knights），其主角是一位忍者。老艾 还从来没在PC上见过卷轴效果，于是他顺口对卡马克说：“喔！你应该去申请个专 利。” 卡马克听到这话后怒不可遏：“如果你再跟我提什么专利，我就马上辞职！” 在艾尔看来，卡马克可能是为了维护自己的经济权益，不愿让《软盘》染指。 艾尔并不知道，他已经触痛了这个理想主义程序员心里敏感的神经，这是为数不多 可以真正激怒他的东西，这是自从他读了“黑客伦理”后就深深扎根于他骨子里的 信条。 所有科学技术，以及文化、知识、理论，都是在前人基础上发展起来的。去注 册一项专利，就等于宣布说：“这个想法是我的想法，你不能使用或扩展它，因为， 我‘拥有’这个想法。”在卡马克这样的黑客眼里，这听起来简直荒谬绝伦。专利 制度威胁到了他生命中最重要的事情：编写代码去解决问题。如果这个世界上充斥 着各种专利，以至于他连解决一个简单的问题都要侵犯到某项专利的话，那么，这 将不是一个他所乐意生活在其中的世界。 卡马克在其他方面也变得越来越直率和无礼，譬如他对《软盘》员工的态度， 他曾告诉艾尔：“你手下都是些糟糕的程序员，废物似的。”他好像根本不在乎这 种态度会使他和其他员工们变得多么疏远。 为了探寻那些令他起疑的现象，艾尔开始频繁出没于《玩家之刃》的办公室。 有一次他进去时，看到卡马克、罗梅洛、汤姆三人背朝着门围在罗梅洛的机器旁， 当艾尔咳了一声后，他们才匆匆散开，回到自己的座位上，艾尔走进去问他们发生 了什么事，罗梅洛小心翼翼地回答道：“没什么，老艾，只是开些无聊的玩笑而已。” 艾尔看向罗梅洛的显示器，上面漆黑一片，他们显然是在隐瞒什么东西。老艾后来 私下找到卡马克，向他询问最近究竟发生了什么事，连罗梅洛这种勤奋的好员工也 变得鬼鬼祟祟，卡马克只考虑了一秒钟，然后，还是像他一贯的那样，和盘托出了 丝毫不加修饰的实话：“当着你面的时候，罗梅洛让你觉得他很友好，其实他很讨 厌你。” 感恩节临近了，湖畔小屋里也逐渐进入了白热状态，那是真正的废寝忘食：睡 觉已经不算是件事情，洗澡也一样，只有吃饭是不能省略的，他们得不时提醒自己。 天极的斯科特开始给他们每周汇一百美元“比萨奖金”，这可比他们在游戏世界里 绘制的小香肠管用多了。比萨饼就是他们的能量块，就像卡马克喜欢说的那样，比 萨简直就是一项伟大的发明，一种完美的食物：它方便快捷，但不像其他快餐，它 不光有面饼，还有种类多样的配菜，而且还是热乎乎的。每当杰伊打开信封，拿出 支票在空中挥舞时，他们就会一起欢呼：“买比萨的钱来啦！” 斯科特对他的这些投资充满信心，他开始运作起各种商业手段。他过去的成功 使他和全国各大BBS 的站长以及共享软件杂志的编辑建立了良好的关系。斯科特给 他们挨个打了一通电话，在电话里，斯科特通知他们，一个革命性的游戏即将诞生 了。不久后，用户登录那些BBS 时就会看到一屏欢迎信息：“来自天极的《指挥官 基恩》即将登场”。斯科特觉得他把信誉和名声都赌上了，而在湖畔小屋里，大家 都对按期完成《基恩》充满信心。 汤姆已经陷入了游戏中的世界，他不停地和罗梅洛交换着各种想法，如果罗梅 洛发出了比往常更大的笑声，汤姆就知道这个点子不错。斯科特也给游戏提出了一 些建议，他在信中写道：“《超级马里奥》之所以那么流行，其中一个很重要的因 素就是那些隐藏在游戏各个角落里的秘密和奖励，我很希望能在《基恩》里也看到 类似的做法，这将起到画龙点睛的作用。” “好主意！”他们回复道。因为他们自己就很喜欢在游戏里寻找各种秘密，这 其实是一种已经在程序员中流行开来的亚文化。这些秘密有时是隐藏关卡，有时只 是玩笑，或者是对游戏进行没什么影响的小花样，它们有个名字叫“复活节彩蛋” （Easter eggs ）。所有这些蛋蛋都起源于1980年雅达利2600家用机上一个名叫《 冒险》（Adventure ）的角色扮演游戏，当无畏的玩家们进入一个隐秘的房间时， 他们会发现里面只有一行闪烁着的字：“沃伦·罗宾尼特”（Warren Robinett ）， 一些玩家明知道不会有什么结果，但也只能朝它放几枪，而更多玩家只是看着它， 不得其解地挠挠头。其实罗宾尼特是一个制作者的名字，他不愿看到自己的作品里 只有公司的名称和标记，于是他通过这种方式来体现自身的存在。 汤姆想出了不少花招。在第一章的加农炮旁边，如果玩家做出某几个连续动作 的话，他就可以进入一个隐藏关卡。汤姆还在游戏里放置了许多密文般的符号—— 沃蒂冈异形的语言，如果玩家能进入某些秘密角落，他就可以得到若干文字的翻译。 尽管他们还只是在做《基恩》的首部曲，但这些热心的制作者们已经迫不及待 地在游戏里放入了两幅后续作品的预览图片，以及一个新游戏的文字描述。这个游 戏名叫《正义之战》（The Fight For Justice ），它里面的角色和元素都取自卡 马克笔下那不断延伸的龙与地下城世界：“这是一个全新的魔幻冒险类游戏，与以 往不同，游戏开始的时候，你不再只是个为了下一顿饭去打拼的小菜鸟，你一开始 就是——雷神（Quake ）！你是这片大陆上最强大也是最危险的人物，你的武器是 雷神之锤（Hammer of Thunderbolts）和再生指环，还有一个可以穿梭时空的月光 宝盒……你在征途中遇到的人都有各自的性格、职业、理想……《正义之战》将会 是迄今为止最棒的PC游戏！” 在那湖畔的小屋里，没有什么事情是不可能的。卡马克和罗梅洛也一天比一天 更加默契。他们就像是两名剑客，在独孤求败了许多年后，终于找到个可以一较高 下的对手。罗梅洛的创意促使着卡马克成为一个更优秀的程序员，反之，卡马克的 技术也促使着罗梅洛成为一个更杰出的设计师，而他们的共同之处，就是那年轻的 激情，和对工作的热爱。在一个周末的晚上，卡马克无比深切地感受到了这一点。 那是一个下着大雨的夜晚，屋外电闪雷鸣，卡马克独自坐在屋里编写程序，咪 子懒洋洋地趴在显示器上，小爪子耷拉在屏幕前，她的身体很快就让显示器过热了， 屏幕上的颜色变得有点紊乱，卡马克把她轻轻推到一旁，她乖乖地跑开了。 天色阴暗，十字湖的湖水涨到了院子里，小快艇顶到了船屋的天花板，又黑又 长的水蛇在湖畔游弋，这一切就像是什么恐怖片的序曲。通往南湖干道的那座桥已 经被河水彻底淹没，在外边奔波了一天的杰伊来到桥边时，他眼前根本无路可走， 暴风雨还把河底的各种垃圾都卷了出来，“就像个大粪池”，杰伊只好调头离开， 想等水位退下去再回家。 罗梅洛和他的一个朋友稍后也来到桥边，情况比先前还要糟糕，放眼望去，全 是河水，而且，水里很可能还有各种水蛇和鳄鱼。 卡马克只能听天由命地继续独自工作，经过这么多天的共事，他越来越欣赏罗 梅洛，欣赏他那多年独立制作苹果机游戏所培养起来的包罗万象的才华。他不止是 程序员，他还是艺术家、设计师、生意人，他不止是热爱游戏，从某种程度上来说， 他本身就是一个精彩的游戏，似乎没有任何事物能让他这个会走、会说、会响、会 动的游戏人陷入沮丧，就像游戏里的角色一样，他总能找到另一片新天地。 正当卡马克想到这里时，他身后传来了开门的声音，咪子吓了一跳，连忙趴到 他的脚边。卡马克转过头，映入他眼帘的，是肩膀以下全部湿透了的罗梅洛，他站 在门口，戴着厚厚的眼镜，脸上挂着大大的笑容，他身后，闪电正划过夜空。 卡马克不是一个多愁善感的人，他的记忆里没有多少感情方面的东西，但他记 住了这个画面，记住了这不同寻常的一刻，以后的日子里，他愿意回想起：在一个 暴雨滂沱的夜晚，罗梅洛趟过齐腰深的河水，只为了赶回来工作。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录