第六节 当汤姆在卡马克身边坐下时，卡马克把他正在研究的东西给汤姆看了看，那是 一种可以把动画应用于游戏背景的技术。计算机屏幕是由许多像素组成的，一组像 素可以构成一个小图案，这小图案被称为图素（tile），美工们首先用像素画出图 素，然后再用创作好的图素来搭建整个世界，这就像是给厨房铺瓷砖（tile）一样。 卡马克刚研究出如何让这瓷砖上的图案跳动起来，“而且，”他告诉汤姆：“我还 可以在你们接触到某块图素的时候激活一些事件”。 “这个东西做起来简单么？”汤姆问道。 “当然，嗯。”卡马克回答说，他只需要加一些代码来处理这个事件就行了。 汤姆清楚地知道这会是多么惊人，因为《超级马里奥》之类的游戏靠的就是动画背 景，而且，当玩家跳起来顶到某块闪烁着的砖头时，会触发一些事件，譬如落下若 干金币。想到这里，汤姆来了精神。而卡马克要给他看的还不止这些。 卡马克在键盘上敲了几下，向汤姆展示出他的另一项成就：平滑的卷轴效果。 这种在《防御者》和《超级马里奥》里被使用到的技术，能够在玩家走到屏幕边缘 的时候通过背景卷动让玩家体验到一个连续的世界。经过几个夜晚的尝试，卡马克 终于在PC上也实现了这种效果。和往常一样，他用了一种独特的手段。很多人会一 上来就试图走捷径，但卡马克觉得那样不能解决问题。他一开始先试了最直接的做 法：在整个屏幕上重新绘制图像，但行不通，因为那时的PC实在太慢了。然后他尝 试着优化——可以通过多使用一些内存来换取性能的提高吗？他试了几次，发现这 也是死路一条。 最终，卡马克冷静下来，从头开始考虑，“我要的是什么？——我要在玩家穿 过游戏的时候图像能够平滑地移动。”他回想起他以前做的《墓窖》，在那个游戏 里，当玩家走到屏幕上地牢边缘时，他会让背景做一次很大的调整，这种基于图素 的卷动在当时是很常见的技术，而他现在要的是基于像素的卷动，哪怕玩家只移动 了一点点，背景也要随之调整。问题是如此频繁地重绘远远超出了当时PC机的能力， 但卡马克很快找到了突破口。 如果，卡马克想道，不是每次重绘整个屏幕，而是只重绘那些真正改变了的部 分，会怎么样呢？那样的话，卷轴效果执行起来会快很多。他盯着屏幕，假想着一 个由蓝天白云组成的背景，玩家跑向屏幕右边，如果他跑得足够远，那些云朵将会 逐渐被他抛在身后，直到从屏幕上消失，尽管改变的只是一片白云，大部分蓝色区 域没有变化，但计算机不知道这些细节，它不知道其实有更快捷的办法，它只会笨 拙地重绘每一个组成蓝天的像素，从屏幕的左上方开始，一个像素一个像素地往右， 再一行行往下，直到完成整个屏幕。接下来卡马克就干了一件漂亮的事情，使效率 得到极大提高。他写了一段代码，用来哄骗计算机，让它觉得譬如左数第七块图素 其实是屏幕上的第一块，这样的话，卡马克就可以让计算机在他指定的地方开始绘 制图像，计算机就可以直接绘制白云，而不需要再一个像素一个像素地填充蓝色的 天空。为了确保玩家移动时感觉到平滑的效果，卡马克还想出了一个小技巧：让计 算机在屏幕右边以外的地方画一块额外的天空，这其实是画在计算机的显存里，当 它们真正进入屏幕时，它就不需要再被重新绘制，它可以直接从显存里反映到屏幕 上。卡马克把这个过程叫做“图素自动刷新”。 汤姆立刻感觉到了这技术的潜能：这意味着他们可以在PC上做出《超级马里奥 》！还没有任何地方的任何人做过这样的事，而他们现在就可以做出来，就是这里！ 就是现在！在PC上实现他们最喜欢的游戏。这简直是颠覆性的革新，汤姆想道，尤 其是考虑到任天堂是一个如此封闭的系统，本来是绝不可能像翻录磁带那样把任天 堂游戏翻录到PC机上，但他们可以把图素，甚至是像素，挨个照抄下来，然后在PC 上彻底重现马里奥！ “我们来做《超级马里奥》！”汤姆说：“就今晚，从第一关下手！” 他打开电视机，插入《超级马里奥》的卡，开始游戏并按下暂停，然后在电脑 上打开图素编辑器，就像别人临摹名画一样，汤姆在PC上重绘出《超级马里奥》第 一关里的图素，一个不漏——金币、白云、水管……他唯一没有照着原样画的东西 是主角本身，他直接用了《危险的戴夫》里的人物图片，除此之外，他还不停地向 卡马克报告原版马里奥的各种游戏功能，然后卡马克迅速在PC上逐个实现，与此同 时，卡马克还在对卷轴效果进行优化。房间里多出十几个空可乐瓶的时候，他们完 成了第一关，时钟已经指向凌晨五点五十分。卡马克和汤姆把工作保存在一张磁盘 里，再把磁盘放在罗梅洛的桌子上，然后就回家睡觉了。 罗梅洛早上十点钟到公司时看到了这张磁盘，以及一张便条，上面是汤姆的笔 迹：“敲DAVE2 ”。罗梅洛把磁盘插入软驱，输入命令，屏幕暗了下来，然后浮现 出一行字： 侵犯版权的戴夫 头顶红色棒球帽，身穿绿色T 恤的戴夫站在字的一旁。另一边是个阴沉的法官， 他戴着白色的假发，手里挥舞着小锤子。罗梅洛满怀好奇地敲下空格键，屏幕上出 现熟悉的《超级马里奥》场景：蓝色的天空，白色的云朵，绿油油的灌木丛，闪烁 着问号的砖块。奇怪的是，站在里面的主角不是马里奥，而是他那危险的戴夫。罗 梅洛按下方向键，戴夫开始沿着地面走动，就在背景开始平滑卷动的一刹，他整个 人呆住了。 罗梅洛几乎喘不过气来，他无法相信屏幕上发生的事，他就坐在那里用手指摁 住键盘，控制着戴夫在场景里来回走动——这难道是真的？难道卡马克这小子原模 原样地做出了任天堂的东西？难道是我们实现了世界上每个玩家心中都曾有过的梦？ 难道是我们突破了PC的性能局限？天哪，它将带给我们马里奥带给任天堂的那些东 西——凭借着《超级马里奥》，任天堂就要取代本田（Toyota）成为日本最成功的 公司，它的年销售额达到十亿美元。宫本茂（Shigeru Miyamoto），马里奥系列的 创作者，本是个乡下孩子，现在已经成为游戏界的沃尔特·迪斯尼（Walt Disney ）， 《超级马里奥兄弟3 》卖出了一千七百万份拷贝，相当于十七个白金的记录——这 是迈克尔·杰克逊（Michael Jackson ）那种流行巨星才能做到的事。 罗梅洛看到了他的未来，他们的未来。那明亮多彩的梦境漂浮在房间里，涌现 在他眼前。PC机正是热门，每天都在进入更多家庭，很快，它将不再是奢侈品，而 是一台普通家电，又有什么东西可以比精彩的游戏更能让PC成为生活的好伴侣呢？ 一旦有了那样的游戏，人们就不需要再去买什么任天堂，买PC就够了。他现在只是 坐在什里夫波特一间简陋的办公室里，但他眼前屏幕上所展现的技术却可以做出那 样的精彩游戏。他看到了他们的前程，儿时未来富翁的梦想就快要变成现实。 罗梅洛被这突如其来的惊喜击溃了，他动弹不得，甚至站都站不起来。直到几 个小时后卡马克回到办公室，他才有力气说话。他只有一件事要告诉他这个朋友， 这个编程天才，这个绝配般的搭档： “不用想了，我们走人！” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录