第一节 罗梅洛和卡马克在性格上有个很显著的不同，那就是他们对待时光的态度。正 是这种内在秉性的差异，使他们成为最佳拍档，也使他们无可挽回地决裂。 卡马克只活在当前时刻。专注，是他力量的源泉。他心中既没有对未知前途的 憧憬，也没有对似水年华的追忆，他的注意力全部集中于如何解决眼前错综复杂的 编程问题。他不保留任何过去的事物，不管是照片和记录，还是游戏或磁盘，他甚 至连他的处女作——《鬼魂》和《造影》——都没有留一份拷贝，他没有校园年鉴 可唤起他学生时代的回忆，他也不保存刊登过他早期作品的杂志。他只有当下要用 到的东西。他的卧室由一盏台灯、一个枕头、一条毯子和一堆书组成，甚至没有床 垫。他什么都没从家里带出来，除了咪子（Mitzi ），继母送给他的一只猫。 罗梅洛则完全相反，他沉浸在所有时光里：过去、现在、未来。他不止是充满 热情，他还付诸行动：他收藏起曾经的事物、他陶醉于眼前的欢欣、他勾画着未来 的蓝图。他记得每一次约会、每一个名字、每一款游戏，他保留着信件、杂志、磁 盘、“汉堡王”的收据、照片、各种存根。他还抓住一切机会让每一天都开开心心， 譬如编一个更逗的玩笑，或是讲一个更有趣的故事，或是做一个更夸张的鬼脸。但 他这绝不是狂躁，他知道如何去专注，他只是过于情绪化而已，当他愉快的时候， 他对所有事物都充满热情，而当他沮丧的时候，他又变得冷漠迟钝。汤姆管他这种 情绪变动叫“像比特一样摇来摆去”，因为他就像计算机里存储数据的二进制比特 一样，一会是开，一会是关，反复无常。 1990年9 月20号那个宿命的早晨，罗梅洛的比特跳到了开，他会把这个早晨深 深烙在脑海里，而卡马克则没过多久就会把它忘记。不管怎样，这个早晨对他们俩 都是一个意义重大的时刻。卡马克用他非凡的专注解决了一个迫切紧要的挑战：在 PC上实现卷轴效果。罗梅洛则预见了这成果可能带来的一切。就仿佛，卡马克制作 好调色板，然后罗梅洛用这调色板描绘出一个未来，显然，这未来不会和《软盘》 有任何关系。 见到卡马克后，罗梅洛再也克制不住内心的激动，他在办公室里四处找人过来 看屏幕上的戴夫，并不停感慨道：“喔，天哪，看看！这个星球上还有比它更酷的 东西吗？！” “哦，”其中一个家伙敷衍道：“挺不错的。” “挺不错的？”罗梅洛愕然：“等一下，你好像还没搞清楚：这是有史以来最 酷的东西！明白？” 那人耸了耸肩：“随你怎么说。”然后就走开了。 “这个白痴！”罗梅洛宣布道。 要不是《玩家之刃》的人们很快都来到办公室，罗梅洛可能就要炸了。汤姆、 杰伊、雷恩、艾德里安四人开心地围在罗梅洛身后，看着他继续摆弄戴夫，他嘴里 还不停地念叨着：“噢，天哪，这个有史以来最酷的东西！我们要走人！我们一定 要自己做！我们要带着它离开这里，我们要成立自己的公司！《软盘》跟它没有任 何关系！他们再也见不到它了！我们要自己做！放在这个公司做简直就是浪费！” 把手吊在门框上的杰伊咯咯地笑着说：“嗯，赶紧的，赶紧的！”——杰伊见 识过罗梅洛的冲动，准确地说就是狂热再加上夸张，他甚至在赢了一把《吃豆子》 后都会兴奋不已，他这人本身就像是一个惊叹号。 罗梅洛挥舞着的双手停在了空中，他转头对杰伊正色道：“哥们，我是说真的。” 杰伊关上门走了进来，罗梅洛开始阐述他的理由：首先，这是一个强大的十六 色游戏，而《软盘》为了满足低配置用户，只对四色游戏感兴趣。其次，这是一个 PC上的任天堂式游戏，它可以和家用机上最畅销的马里奥兄弟相媲美，这意味着它 的销量肯定不会差，因为人们很快都要用上PC，自然而然地，大家都想在PC上玩到 精彩游戏，这计划完美无缺。再次，他们已经有了一个梦幻团队：卡马克，天才小 子和图像编程的领头羊；罗梅洛，游戏制作的多面手和公司的啦啦队长；艾德里安， 沉迷于黑暗主题的艺术家；汤姆，游戏设计师和超现实主义漫画家；还有雷恩—— 尽管罗梅洛对他仍不是很满意，但还是想再给他一次机会。更重要的是，他们正好 能互相取长补短：卡马克那沉静的专注平衡了罗梅洛那奔放的热情，艾德里安诡异 阴森的笔调与汤姆卡通喜剧的画风正好相反。他们现在只缺一个人来处理商业事务， 譬如筹集经费、平衡账目以及日常运作。说到这里，大家都看向杰伊。“伙计，” 罗梅洛不容置疑地说：“你跑不掉了。” 杰伊露出他那酒保般的笑容：“没问题，算我一个。我想我们接下来应该让任 天堂知道我们有这项技术，就现在！”如果任天堂把《超级马里奥兄弟3 》的PC版 交给他们制作，那么生意就来了，而且，这绝不会是小打小闹。于是，他们决定在 周末制作一个完整的演示版，加上几个关卡，并放入原版马里奥的图像，然后由杰 伊把它寄给任天堂。 但还有一个说大不大，说小也不小的问题：如果这演示版算是件私活的话，他 们就不能让《软盘》知道，那么，他们就只能在家里赶工，而不能在办公室，但他 们家中又没有计算机。想到这里，大家都低头不语，只有屏幕上的戴夫还在欢快地 走来走去。 卡马克和罗梅洛早在童年时就经历过没有计算机的困境，所以，这对他们来说 不算什么问题。 礼拜五晚上，《软盘》的职员们早已回家坐在了电视机前，夜幕下，几辆车悄 悄停在《软盘》公司门口——罗梅洛和卡马克觉得既然公司的计算机在周末没有人 用，那么他们可以借几台出来，这不能算是偷吧。 把《软盘》的计算机装上车后，罗梅洛和卡马克等一行六人驶出市区，穿过道 路两旁破败的大楼，开上了高速公路，窗外的景色渐渐变成湿地和低矮的树丛，夜 归的渔船在黑暗中隐隐连成一条线，他们驶过一座桥，上了南湖干道，路旁就是什 里夫波特市的休闲度假区和主要水源：十字湖（Cross Lake）。 卡马克、雷恩、杰伊，还有一个《软盘》的苹果机程序员詹森·布罗克维奇 （Jason Blochowiak）不久前在这湖滨意外地租到了一套有四个卧室的房子。杰伊 随后买了一艘便宜的小快艇，他们就把它停在门口，经常乘它出去在湖面上飞驶。 这房子还有个很大的后院和一个游泳池，以及一个烧烤台，为了烤肉方便，杰伊这 个美食家在上面用碎石片铺出了一条条格子。房子里四处都是窗户，可以方便地看 到周围的景色。客厅也很大，更不用说那铺满瓷砖的洗浴房和里面那巨大的按摩浴 缸，杰伊还在冰箱里装了个啤酒桶。在这种地方制作游戏简直再惬意不过了。 在做《超级马里奥》演示版的那个周末，他们就簇拥在这房子里。一张大桌子 上架起了两台计算机，这桌子本是他们通宵玩《龙与地下城》用的，罗梅洛和卡马 克现在坐到桌子边一起写程序，汤姆独自扛下所有美工的活，雷恩则负责动画，譬 如那些小海龟。他们已经事先把游戏的过程录制了下来，为了不错过任何细节，汤 姆把录像带倒来倒去，还不时按下暂停键仔细观察。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录