第三节 卡马克发现他最喜欢的是图像编程：创作一些二进制代码并看着它们给屏幕带 来生气；这种直接反馈所带来的满足感是其他编程工作所不具备的。他读了一些关 于三维图像的书，制作出一个仅由线条组成的MTV 标志，这图像虽然简陋，但它可 以在屏幕上转来转去。卡马克还意识到，如果他想进一步探索编程世界，那么，他 必须从游戏入手。他不是那种坐着等待灵感的人，他直接沿用了现有游戏中的构思。 《造影》（Shadowforge ）是他的第一个游戏，它和《创世纪》很相像，但它 也有几处独特创新，譬如玩家可以朝任意方向攻击。主营照相机电池的夜鹰公司 （Nite Owl Productions）花一千美元买下了《造影》，这是卡马克平生第一笔收 入，他用这些钱把苹果机升级到了苹果II GS 。 开发脑力的同时，卡马克也开始锻炼身体。他练习举重、柔道、摔跤。某天放 学后，一个喜欢欺负人的家伙找上卡马克邻居的麻烦，结果成了卡马克练习柔道的 沙袋。而其他时候，卡马克则用他的机智来反击，某人在和卡马克组成一个地球学 小组后，要卡马克独自完成所有作业，卡马克同意了，而他们最后的成绩是F 。 “你怎么可能只得个F ？”那家伙气急败坏地说：“你是这儿最聪明的人！”—— 卡马克是故意的，为了不让那个呆头鹅得逞，他牺牲了自己的分数。 卡马克那越来越明显的自负使他在家里越来越格格不入，尤其是他继母那些神 秘的信仰和素食主义经常让他受不了。他和继母之间的紧张关系促使父亲给他们兄 弟俩在外面租了一套公寓，以便他们中学毕业后可以离开家住。搬进去的第一天， 卡马克插上苹果机电源，并把杂志上的硬盘广告钉到墙头，然后埋头写起程序—— 他有游戏要做。 1987年的一个晚上，卡马克见到了那个终极游戏，那个在电视连续剧《星际迷 航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）里出现的设备——“全息成像 台”（Holodeck），它能模拟出令人沉浸其中的逼真环境，既可以用来娱乐休息， 也可用做训练。这一集里，当船长面前那道门缓缓打开并呈现出一个天堂般的热带 海滩景象时，卡马克被吸引住了。这，就是虚拟世界，需要考虑的是如何去实现它。 卡马克高中毕业了，父亲曾告诉他，有一笔属于他的托管基金，只要他满了十 八岁，他就可以把钱取出来。而当他到银行后才得知，母亲已经把钱都转到了她在 西雅图的另一个账户上，她还是那个观念：如果一个人要进入计算机业，那么他首 先应该去念大学——最好是麻省那样的，然后取得学位，然后进入公司——最好是 IBM 那样的。因此，她不肯让儿子把这些钱用在她觉得很荒谬的事情上——尤其是 制作游戏。卡马克给她写了一封措辞尖锐的信：“为什么你还没意识到，你已经不 能再对我指手画脚！”但她没有松口，她认为卡马克还没有自立，就更不用提理财 了。 她告诉卡马克，这笔钱只能用于上大学，而且，只有在成绩让她觉得满意后， 她才会把钱还给他，在此之前的学费还是要卡马克自己承担。 1988年秋天，18岁的卡马克很不情愿地在堪萨斯大学报了名，他选修的课程全 都是与计算机相关的。他在学校的日子过得很是凄凉，他和别的学生几乎没有来往， 他也不参加什么聚会和联谊活动，更糟糕的是那些课程，它们全都是考死记硬背的 能力，没有挑战，没有创造性，在卡马克看来，这不只是无趣，这简直是一种侮辱。 卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道：“为什么你不能给个项目让我们来做？ 你要什么我就能做出什么！”忍受了两个学期后，他退学了。 更让他母亲来气的是，卡马克在一家比萨店干起计时工，并把全部身心投入到 了他的第二个游戏——《鬼魂》（Wraith）。苹果II GS 机和它的前身一样，没有 硬盘，所以卡马克不得不频繁地更换软盘，光这事就把他折腾得够呛。游戏完成后， 他精心制作了一份描述文件： 鬼 魂 “恶魔的禅让” 长久以来，阿拉西亚岛一直沐浴在和平中，作为岛上塔洛特城里玛蒂里亚神庙 的护使，你的工作简单而平静。但事情开始有了变化，一股不明势力使一些玛蒂里 亚神的信徒动摇了。 腐化席卷整个岛屿，传言说一个强大的不死鬼魂将会赋予那些效忠它的人以权 力和金钱，它从乱世指引歧途，从罪恶分派酬劳，从黑暗中摄住了祷告者失意者作 门徒。怪物们开始游荡在岛屿的每个角落，玛蒂里亚神庙成了正义力量的最后壁垒， 你，就是阿拉西亚岛复兴的唯一希望。 你在夜晚祈求着力量与指引，玛蒂里亚神奇迹般出现了。她庄严地赋予你消灭 那不死鬼魂的任务，她还要你注意提防征途上的危险。那鬼魂的力量源自一个魔铃， 而通向魔铃的唯一通道是星火城堡的水晶门，鬼魂在那里驻守了大批卫队。 星火城堡位于塔洛特城东北方的一个小岛上，海峡不宽，但却布满暗礁，你不 知道如何才能过去，你只知道不断有恶魔从那边过来，尽管它们已被不死鬼魂洗脑， 但它们心里仍然充满贪欲，如果你能付给他们足够多的金钱，他们甚至会帮助你完 成任务。玛蒂里亚神微笑着遁去了，只有她的声音还在回荡：“不要害怕，要勇敢， 我的祝福保佑着你。” 你开始为执行任务做准备，可是，城里的人们都不愿帮助你，他们要你用金钱 来换取装备和魔法卷轴。噢，金钱，那是你所没有的，但鬼魂的党羽们却不缺的东 西…… 卡马克把游戏寄给夜鹰公司——他前一个游戏《造影》的出版商。他们欣然接 受了，尽管《鬼魂》的图像并不出众，画面上仍是大块大块的颜色，但它的内容却 比其他游戏丰富很多，它可以玩得更久。虽然《鬼魂》和《造影》一样销量平平， 但卡马克还是得到了两千美元。他把这些钱用于另一项爱好：改装他那辆棕色的美 洲豹（MGB ）。 尽管还不能算是个真正的自由职业者，但卡马克已经喜欢上了这种生活方式。 他可以自由地支配时间，想多晚睡就多晚睡，更棒的是，他不用听别人使唤或是回 答别人的问题。他很乐意一生就这么写写程序，改改汽车，玩玩《龙与地下城》— —就这么简简单单。为此，他只需要认真做出更多游戏。 不久后他在一本计算机杂志封底看到另一个出版商，一家在路易斯安那州什里 夫波特市的《软盘》杂志。他寄去了一份网球游戏，在游戏中，球的各种飞行线路 做得非常逼真。这个游戏立刻被《软盘》采用，编辑还让卡马克继续投稿给他们。 这时的卡马克已经是个很精明的商人了，受《创世纪》系列的启发，他向编辑建议， 与其做一个单独的游戏，不如做一个三部曲——这样他就可以有三倍的收入。《软 盘》杂志采纳了他的提议，并和他签了个名叫《黑暗构思》（Dark Designs）的三 部曲角色扮演游戏。 卡马克还发现了一个新的赚钱途径：把他那些苹果机上的游戏转换到一种名叫 IBM-PC的机器上。他对这种新兴的系统几乎一无所知，但这对他而言正好是个编程 上的挑战。他驱车到商店里拉回一台PC机，一个月后，他不光给《软盘》寄去苹果 机上的《黑暗构思》，还附带了一份转换过的，或者说是“移植”过的PC版本。卡 马克通宵达旦地工作，他已经可以很熟练地同时推出三个平台的版本：苹果、苹果 II GS 、PC，而《软盘》会买下所有这些版本。 卡马克每推出一个新游戏，《软盘》的编辑就会请求他去杂志社做一次面试， 他们纳闷着这些游戏背后究竟是个什么样的孩子，他居然可以用正常人一半的时间 就自学完一门全新的编程语言！起初，卡马克毫不犹豫地把他们拒绝了——为什么 要去公司上班呢？那只会把他的生活搞得乱糟糟。但最终，编辑的持之以恒打动了 他，而且，他刚在美洲豹上加了些新设备，也算是出趟远门的一个理由吧。 这些年一个人过下来，卡马克几乎不指望能从别人身上学到什么东西。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录