第一节 早在计算机游戏这种新的模拟方式出现之前，什里夫波特就已经以模拟艺术而 闻名于世。1864年美国内战中，特恩布尔堡的南方联盟军把烧焦的树干放在四轮马 车上冒充加农炮，成功地吓跑了北方联邦军。南方联盟军的一个将军在视察时训斥 了这里的指挥官，说他的防御工事“全是些吓唬人的玩意”，那个地方随后就被称 为“唬人堡”。 一百二十七年后，什里夫波特有了新的模拟武器——在《软盘》杂志发行的那 些游戏里。这份杂志的创办者名叫艾尔·维科威尔斯（Al Vekovius ），他以前是 路易斯安那州立大学什里夫波特分校的数学教授。尽管才四十多岁，但他已经开始 谢顶，幸存的头发里又总有几根不安分地直立着，就像通了静电。他还和七十年代 教书时一样，平时喜欢穿毛线衫，打一条不显眼的领带，走起路来三步并做两步。 尽管他不高也不胖，但年轻人们都亲切地称呼他“老艾”。当黑客思潮在麻省和硅 谷回荡时，作为计算机学院的头，艾尔从一开始就怀着使命感和热情参与其中。在 这时代精神的鼓舞下，艾尔和学院里另一位数学家吉姆·曼格汉姆（Jim Mangham ） 于1981酝酿了一个商业计划：计算机软件订阅俱乐部。订户每个月只需要花几块钱 就可以收到一张全新的磁盘，上面装满各种各样的工具和娱乐程序，从理财软件到 单人纸牌等。这个计划对他俩来说再自然不过了，因为，和订户们一样，他们自己 也都是计算机爱好者。 在那个年代，大型软件出版商的眼中几乎没有这些爱好者，他们只注重零售软 件。尽管爱好者们可以聚集在BBS 上交流，但早期调制解调器的数据传输速度过于 缓慢，人们根本无法通过它下载软件。在这种情况下，每月一张的软盘自然就成了 软件发行的地下渠道。而且，对于那些没有其他途径发布软件的年轻程序员们，这 里还是他们展现自己的舞台。总而言之，这种杂志就像音乐界的独立厂牌，他们把 若干地下乐队的作品制作成一张合集出版。 《软盘》杂志于1981年发行了面向苹果机的创刊号，并在不久后涉足卡曼多计 算机软件。1986年，他们开始发行IBM-PC及其兼容机的软件。经过许多年的技术进 步后，个人计算机的价格终于变得可以被人民群众所接受，随之涌现出了大量的新 用户。到1987年时，《软盘》的发行量已经达到十万份，每份每月订费是9.95美元。 艾尔也被评选为什里夫波特1987年度的杰出商务人士。 蒸蒸日上的业务也带来了更大的挑战，艾尔现在经营的是一个资产达1200万美 元，员工总数120 名的大公司，有很多竞争对手在后面虎视眈眈，其中包括新罕布 什尔州的《新时代》。艾尔开始觉得有点力不从心。1988年冬天，艾尔给杰伊打了 个电话，他们是在一次游戏业者大会上认识的，艾尔问还在《新时代》做编辑的杰 伊愿不愿意到这边来帮忙，而杰伊正觉得很不受老板赏识，而且他受够了那边阴冷 的气候，于是他答应加入《软盘》，负责经营苹果II软件部。杰伊还告诉艾尔，他 还认识两个在找工作的游戏程序员，一个名叫雷恩·罗瑟（Lane Roathe ），是《 新时代》的前雇员，另一个名叫约翰·罗梅洛。 艾尔听到这个消息后激动不已。尽管他也时不时地在《软盘》杂志里放一些游 戏，但他已经意识到，这远远不够，正在浮现的PC娱乐市场里蕴藏着巨大的商机， 他看到雪乐山娱乐、布罗德邦德（Broderbund）、电子艺界和维真等成功的先例， 《软盘》不能对这块大蛋糕视而不见。他让杰伊把那两个游戏程序员一起带过来。 对罗梅洛而言，这真是个绝佳的机会，他刚经历了一连串的挫折，从新罕布什 尔洲寒冷的冬天，到错误地离开了维真的好工作而加入那注定失败的新公司，他和 妻儿们相隔着整块大陆，她们正等着看他如何能重整旗鼓。尽管他一开始很成功， 但他渴望的家庭生活正渐渐离他远去。他期望着能在南方的路易斯安那州改变处境， 开始新的生活。1989年夏天，罗梅洛、杰伊、雷恩三人动身前往什里夫波特。 光是旅途本身就已经让罗梅洛的心情好了很多。雷恩是一个和罗梅洛志趣相投 的人，罗梅洛曾和他在一起住过一个月。他比罗梅洛大五岁，但他们背景很相似： 他的童年在科罗拉多度过，和罗梅洛出生的地方相隔不远，他也是听着重金属，看 着地下漫画，玩着游戏长大的。现在的他是一个无拘无束的人，他随意地把大手帕 系在额前，裹住一头长发。他和罗梅洛相处得很好，尽管他没有罗梅洛的野心和似 乎用不完的精力，但他们都热爱苹果机编程的微妙技巧及其所带来的欢欣。而且和 罗梅洛一样，雷恩也只想做游戏，他自己的公司名叫蓝山科技（Blue Mountain Micro）， 和罗梅洛的“顶级思想”一样，雷恩是蓝山科技的光杆司令。在新罕布什尔的时候， 他们合并为“深思软件”（Ideas from the Deep ）。 杰伊也是个玩苹果机的家伙，但他属于另一类，他自己也说，其实他不能算是 个程序员，但他有两个特点很让罗梅洛欣赏：一是他精通苹果机编程，二是他对游 戏无比狂热。杰伊已经三十岁了，比罗梅洛大七岁，他在罗德爱兰州长大，父亲是保 险仲裁师，母亲是贺卡销售员。尽管在高中时个子就已经长得很高，但杰伊对体育 却不在行，相反，他对机器很有一套，不管是玩《行星撞击》还是拆摩托车。他在 二十几岁时经历了一次交通事故，保险公司的赔款给他带来了一台苹果机。但杰伊 很快就发现他其实并不喜欢程序员那种孤独的生活方式，他更喜欢和人唠唠嗑，打 发一些好时光。于是他去了TGI 星期五夜总会做酒保，他在那里很受欢迎，汤姆· 克鲁斯拍《鸡尾酒》（Cocktail）一片时，他甚至被选去教这位大明星如何调酒。 杰伊的交际能力使他进入了酒店管理业，而随后在《新时代》的工作对他的能力发 挥而言更是再适合不过：他既是个管理者，也是个狂热玩家。现在，他就要去《软 盘》了，他期待着能再大展一番拳脚。 当这三人抵达什里夫波特的时候，他们已经熟得像老朋友一样，来的路上，他 们还在迪斯尼乐园停下玩了几天，这旅途对他们而言就像是一次新鲜刺激的冒险。 但未来却还是一个问号，当他们把车开进什里夫波特城区时，他们甚至都不知道自 己究竟到了没有。 什里夫波特位于路易斯安那州西北角，紧靠着得克萨斯州。1989年的时候，这 个城市才刚刚起步，石油经济泡沫的破灭使这里陷入一片萧条，四下蔓延的沼泽地 使本就潮湿的空气益发凝重。城里到处是无家可归的人，为了躲避炎炎烈日，他们 聚集在那些破旧的建筑后，而这其中有两幢就是《软盘》的办公室。《软盘》的行 政管理部门建在一个柏油停车场旁，门口的马路延伸到小山脚下，在这里上班的人 就像是被关在箱子里不见天日的蚂蚁一样。 艾尔激动地从房间里跑出来迎接他们，然后喋喋不休地向他们介绍公司发展得 是如何迅速，而他又是多么企盼他们的加入。罗梅洛和雷恩给他看了《扎帕行星》 （ZappaRoids）——他们自己做的类似《行星撞击》的游戏，艾尔很满意，不光是 因为他们那显而易见的编程能力，更因为他们那年轻人所特有的热情。 罗梅洛一开始就把他的雄心告诉了艾尔：他对编写工具软件没有任何兴趣，他 只想做大型商业游戏。这想法正好和艾尔不谋而合，他告诉罗梅洛，能进入游戏领 域是让他无比激动的事情，他正准备成立一个完全专注于游戏开发的特殊项目部， 而罗梅洛和雷恩就是这个部门的开路人。走出房间的时候，艾尔拍了拍罗梅洛的背， 聊道：“噢，对了，如果你们需要租房子的话，就跟我说一声，我在城里有地方可 以租给你们，我的副业是房东。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录