第二节 《黑客：计算机革命的英雄们》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution） 是卡马克的启示录。他以前也听说过“黑客”，譬如在1982年一部名叫《电脑争霸 》（Tron）的迪斯尼电影里，杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）扮演的一名游戏设 计师进入了他自己设计的游戏。还有1983年的《战争游戏》（WarGames），马修· 柏德利（Matthew Broderick ）扮演的年轻玩家进入政府的计算机系统，并险些触 发了核按钮。但这本书和那些电影有个很大的区别——它讲述的都是真人真事。这 本由史蒂文·利维（Steven Levy ）于1984年撰写的书里探寻了所谓“改变世界的 神童们”，以及他们那二十五年欢腾的岁月，书里讲述的敢于破除常规的计算机爱 好者们包括20世纪50年代在麻省理工研制大型机的先驱，以及70年代硅谷的“家酿” 俱乐部和80年代计算机游戏业的领跑者们。没有什么模板可以概括出这些黑客们的 特性，他们的经历千姿百态：比尔·盖茨，一个哈佛大学的辍学生，实现了第一个 在阿尔塔（Altair）个人计算机上运行的BASIC 语言环境，然后缔造出世界上最大 的软件公司。还有史蒂夫·斯拉格·拉塞尔、威廉姆斯夫妇这些游戏制作者，以及 两位史蒂夫——苹果的创始人，等等，他们都是黑客。 “尽管‘黑客’这个词在 一些人看来有嘲笑的意味，”利维在序言里写道：“仿佛那些人要么是脱离社会的 书呆子，要么就是胡乱堆砌‘不标准’代码的‘外行’程序员，而我觉得不尽如此。 在他们不起眼的外表下，他们是开拓者、幻想者，他们是冒险家、艺术家……他们 才是清晰地洞察到计算机之所以是种革命性工具的人。” 这黑客伦理观就像是一份宣言，那天晚上卡马克躺在床上看完这本书的最后一 页时，他脑海里只有一个念头：这才是我属于的世界！——没错，他是个技术神童， 但他现在却被困在这莫名其妙的房子里，每天去那没有计算机，没有黑客文化的莫 名其妙的学校。 卡马克很快就遇到了能和他这些恼怒产生共鸣的人。他发现雷顿镇的孩子们比 他以前在堪萨斯城里的那些同学要有趣得多，这里的孩子更边缘，更叛逆。他们中 的一些很能和卡马克分享对计算机及游戏的热爱。不久，卡马克就和这些孩子混熟 了。 他们一起发现了BBS （Bulletin Board System ：电子公告牌系统）。这是网 络社区的雏形，一个未名空间，一个地下世界。尽管在20世纪70年代时已经有了被 称为因特网（Internet）的国际化计算机网络，但那只是政府国防部门和大学科研 机构才用得上的东西。而BBS 正好和因特网相反，它是大众化的计算机俱乐部，它 是给所有人的，尤其是像卡马克这样的计算机和游戏爱好者。 BBS 大约诞生于1978年。沃德·克里斯滕森（Ward Christensen）和兰迪·瑟 斯（Randy Seuss ）这两名黑客编写了第一个能在两台计算机之间通过电话线传输 数据的软件，从而一台计算机可以“呼叫”另外一台并进行信息交换。在20世纪80 年代，BBS 迅速传播开来，并形成了有史以来真正意义上的虚拟社区，在这里，人 们可以对换或是交易软件，并通过在论坛里发布信息进行“交谈”。只要你有一台 个人计算机，再加上一根电话线和一个调制解调器，你就可以开一个BBS 。这种方 便廉价的系统迅速传遍了世界，在宿舍的房间内，在大楼的公寓里，在计算机实验 室中，人们架设起无数BBS ，其中一些，譬如旧金山的WELL站（Whole Earth ’Lectronic Link），成为了黑客和玩家们的温床。 卡马克上BBS 不光为了游戏，在这里他还可以领略到最令人激动的黑客文化， 这里面也有些违法的东西，譬如他学到了如何盗用电话线路，从而可以免费使用长 途服务。他还见到了MUD （Multi-User Dungeons ），一种类似《龙与地下城》的 文字冒险游戏。此外，他还见到了炸药。 对于卡马克而言，炸药不光是能让人觉得刺激的玩艺，他更把它看做是一项化 学工程，一种纯粹的科学实验。如果搭配得好的话，它可以让东西砰砰嘭嘭地炸开。 他和朋友们很快就按照BBS 上的配方着手演练起来，他们把火柴头刮下，混合上硝 酸铵，从而得到硝酸钾，再加上食糖，就得到了烟雾弹。他们还通过学校里自然课 上的原料制作出铝热剂，这是种强大的可塑炸药。他们曾在放学后跑到桥下把桥墩 的混凝土炸开过。终于有一天，他们想到应该利用这些知识做点更实际的事情，譬 如弄几台计算机。 一天晚上，卡马克和朋友们摸到附近的一所学校旁，他们知道那里面有苹果机。 卡马克刚学到铝热剂可以用来融化玻璃，只要再加上一些黏性物质，譬如凡士林。 他把这两样东西调配在一起，然后涂抹在玻璃上，玻璃随之融开一个个大洞，他们 就从中钻了进去。而一个小胖子则遇到点麻烦，洞对他来说还不够大，于是，他直 接从洞里伸手进去打开窗户，然后成功触动了连接到附近警察局的警报器。他们很 快就被包围了。 十四岁的卡马克被送去做精神评估，以便测定他的口供。他走进房间，肩膀上 挂着彩。面谈进行得很不顺利，卡马克后来得知了那些人对他的评价：“这个男孩 就像是一副会走动的躯体……完全不知道如何体会他人的感受。”面谈中，一个男 人玩弄着铅笔，向卡马克问道：“如果你这次没有被抓到，你觉得你会不会再做出 类似的事情？” “如果我这次没有被抓到，”卡马克诚实地回答道：“是的，我想我应该还会 再做。” 后来给卡马克做评估的精神医师告诉他：“你知道吧，像这样直白地告诉别人 你还会明知故犯，并不是一个明智的做法。” “可是，他是问我 ‘如果这次没有被抓到’呀！”卡马克无所适从。 他被处以一年教养，并被送进城里的“少年之家”。那里大部分孩子都是因为 毒品进去，而卡马克则是因为苹果机。 与“少年之家”比起来，以前和母亲住一起的那种死板 生活根本不算什么。 在这里，所有事情都得按照时间表进行：吃饭、洗澡、放风、睡觉，做完一件家务 活给一朵小红花，每天早上，所有孩子都被装上一辆货车运到学校里上课，放学时 再被拉回“少年之家”。卡马克变得越来越冷酷麻木，越来越愤世嫉俗，而他对钻 研技术的渴望却与日俱增。他的父母最终答应给他买台苹果机（他们不知道卡马克 为了听一则趣闻从这些钱里拿了一部分给另一个“少年之家”的孩子）。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录