天际争雄(1) 一九二九年八月二十九日，阿尔弗莱德·史密斯在曼哈顿比尔特摩宾馆套间里 召开记者招待会，到会的大部分记者都不清楚会从这位纽约前市长口里听到什么新 闻。五十五岁的阿尔弗莱德·史密斯长着圆圆的鼻头，发黄的牙齿间总喜欢叼着一 根未点燃的雪茄烟。十个月前，他在总统大选中惨败给胡佛，此后便结束了自己的 政治生涯，这次失败使他迫切需要找点事情做。阿尔弗莱德·史密斯曾经混迹于布 鲁克林桥下，靠卖鱼为生，在摸爬滚打中经历生活的磨练，眼睁睁地看着朋友们先 后发迹。当时的曼哈顿正处于美国历史上最强盛的牛市，整个城市的人们都在用借 贷来的资本建造财富的金字塔，阿尔弗莱德·史密斯也不甘落伍。 阿尔弗莱德·史密斯向记者宣布，他决定组建一家新公司来建造世界上最高的 大厦，定名为帝国大厦。这座大厦计划建在第五街区瓦尔道夫宾馆的地皮上，八十 层左右，预计高达一千英尺。它的出现必将使称雄纽约天际的王者——二百英尺高 的伍尔沃夫大厦黯然失色，照阿尔弗莱德·史密斯的说法，这将会是美国房地产历 史上最宏大的工程之一。他本人将主管大厦的建设，一旦建成马上着手大厦的经营 管理。 在二十世纪二十年代的纽约，哗众取宠的房地产噱头算不上什么新鲜事，何况 记者们还了解到，阿尔弗莱德·史密斯从来没有从事过房地产业的经验。但是阿尔 弗莱德·史密斯宣称自己找到了实力强大的支持者，为这一计划突飞猛进地实施提 供了坚实后盾。他的后台是两个美国巨富：杜邦公司的董事长皮埃尔·杜邦及金融 家约翰·拉斯科博。阿尔弗莱德·史密斯说，这两位合伙人已投入一千六百万美元 的资金用来购买地皮，并准备再投资四千四百万美元用来建造这座摩天大楼。工程 师们预计，帝国大厦在十八个月后就可以顺利竣工。这条新闻迅速在这个激情连同 野心一起疯狂燃烧的城市里散布开了。前任市长阿尔弗莱德·史密斯再度成为众人 皆知的人物。 阿尔弗莱德·史密斯同两个合伙人正在进行的是一件令普通人感觉不可思议的 事。要想把整整八十层楼全部租出去无疑需要一套非同一般的营销系统，而在这方 面，约翰·拉斯科博觉得没有人比阿尔弗莱德·史密斯更适合了。约翰·拉斯科博 以年薪五万美元的佣金雇佣阿尔弗莱德·史密斯，相对阿尔弗莱德·史密斯当市长 时的一万美元年薪来说，这实在是一个诱人的数目。阿尔弗莱德·史密斯没上过几 年学，父亲去世后，年仅十四岁的他就退学去了鱼市工作，他现在仍有很浓的布鲁 克林口音，但是在从政的几年中，他掌握了赢得绝大多数人支持的领导艺术。“阿 尔弗莱德·史密斯甚至可以将布鲁克林桥卖给大西洋，” 一个民主党人就曾这么 描述他。 同阿尔弗莱德·史密斯一样，约翰·拉斯科博也是一个虔诚的罗马天主教徒。 最为阿尔弗莱德·史密斯佩服的是，约翰·拉斯科博属于那种白手起家而且发迹很 早的人。约翰·拉斯科博出生于纽约洛克港，父亲是法国人，母亲是爱尔兰人。约 翰·拉斯科博从出生起似乎就注定只能做一个小职员，度过艰苦而平凡的一生。但 一九〇〇年夏天，年仅二十一岁的约翰·拉斯科博就被皮埃尔·杜邦提拔做了秘书 和速记员。 如同洛克菲勒垄断石油，奥特斯垄断房地产，范德比尔特垄断铁路，特拉华的 皮埃尔·杜邦垄断了军火。从事家族火药厂工作的皮埃尔是个秃顶的大块头，身高 约六英尺，体重200 磅，目光如鹰隼般犀利。他住在威明顿附近，有时也在自己规 模宏大的室内花园里招待客人，闲暇时喜欢听听管弦乐，种种花。无儿无女的皮 埃尔有强烈的做父亲的愿望。有一次，秘书拉斯科博无意间称呼他为“爸爸”时， 他立刻极自然地回答“儿子”。 皮埃尔发现到约翰·拉斯科博管理财政方面的才能后，越来越离不开他了。初 来乍到的约翰·拉斯科博实在是太幸运了，杜邦家族使他戏剧性的暴富，他所拥有 的财富远远超出了自己曾经最奢侈的梦想。杜邦家族的首领去世后，家族内部的纷 争导致家族产业的出售。皮埃尔和他的堂兄阿尔福来得、科尔曼三人一起接管了公 司，后来科尔曼把自己的股份也卖给了皮埃尔和包括约翰·拉斯科博在内的另外几 个董事。这场突变使皮埃尔和他的助手约翰·拉斯科博开始了对一个庞大的工业帝 国的控制。 从那时起，约翰·拉斯科博逐渐成长为一个精明的投资者。他积聚正值困境的 通用汽车公司的股份，并说服皮埃尔为杜邦公司将来的利益着想也加入这项投资。 这一决定使杜邦公司控制了汽车生产，皮埃尔也因此成为了董事长。通用汽车公司 很快就重振雄风，皮埃尔·杜邦任命约翰·拉斯科博为通用汽车公司副董事长兼财 务总监。约翰·拉斯科博又确立了分期付款制度，这一决议引起了汽车业的改革。 约翰·拉斯科博也把自己逐渐壮大、最终发展到十五名成员的家庭移居到豪华大厦 里。 刚认识阿尔弗莱德·史密斯时，约翰· 拉斯科博对政治怀着满腔热情，当时 阿尔弗莱德· 史密斯要求约翰·拉斯科博资助他参加一九二八年总统竞选，约翰· 拉斯科博为此特意放弃了通用汽车公司的职位转而担任了民主党国家委员会主席。 有人说约翰·拉斯科博此举是想实现让第一位天主教徒入主白宫的梦想。但阿尔弗 莱德 · 史密斯的惨败使约翰·拉斯科博与史密斯一样感觉到无所事事。 不清楚是什么原因，刚刚在大选中触过霉头的约翰·拉斯科博又拿五千万美元 作赌注，在房地产业掷起了骰子。一九二九年，股票市场被经济泡沫充斥，达到了 历史上的最高水平。约翰·拉斯科博对股市的兴趣转向房地产界，他似乎觉得靠一 砖一瓦累积起来的建筑总不至于像股票一样短命。只要在曼哈顿的街上扫上一眼， 约翰·拉斯科博就能看出这批房地产人正引导着一个令人振奋的新时代到来。 美国长盛不衰的牛市连同工程学的发展一起带来了建设摩天大楼的热潮，结果 导致纽约人对那些二十层或三十层高的大厦都懒得抬头一顾。胃口大开的房地产开 发商不断宣布摩天大楼的最高纪录得到刷新，但很多计划在开过新闻发布会之后就 宣告作废。到一九二九年，曼哈顿已经建成大约二百栋摩天大厦，约占全国总数的 一半。纽约上空林立的高楼大厦从此成为这个城市自身的标志。 但和股市一样，房地产业也总是时盛时衰。很难想像，像约翰·拉斯科博一样 精明的投资者竟然没有考虑到他的购买力已经接近市场极限了。约翰·拉斯科博了 解到，他的朋友兼汽车市场竞争对手沃尔特普·克莱斯勒当时正计划建设自己的曼 哈顿摩天大厦，没有公布要建成的具体高度。约翰·拉斯科博选择建造世界上最高 的建筑作为进军房地产业的首项工程，充分证明了他具有超人的自信，也可以说是 极度膨胀的自负，或者旺盛的竞争力，再或者是三者兼而有之。无论动机如何，约 翰·拉斯科博及其合伙人卷入了一场争夺天际霸权的竞争中。没有人能够预测出这 种竞争的经济回报。在随后的几个月里，纽约办公大楼的建设焦点转移到地标级建 筑的竞争当中。 约翰·拉斯科博和皮埃尔·杜邦二人为这项工程的启动投入了八百万美元。这 块地皮的前任所有者伯利恒工程公司，已经放弃了在这里建造一幢五十五层高的办 公楼的计划。从经济角度来讲，约翰·拉斯科博及其合伙人想要建造更高建筑的计 划缺乏可行性，但约翰·拉斯科博想在房地产界制造轰动：他厌倦于建造一座高的 大楼——他要建造最高的。约翰·拉斯科博在同建筑师威廉姆·兰姆的一次会谈中， 将一根铅笔竖在桌子上，挑战般地问道：“在保证不倒塌的前提下，你到底能建起 多高？” 约翰·拉斯科博的建议是盖一百层。在研究过十几种方案后，威廉姆·兰姆和 他在施莱伍与哈门联合公司的同事得出结论：最理想的高度是八十层。约翰·拉斯 科博把工程承包给了斯达莱特兄弟公司，该公司预计建造帝国大厦将花费三千零四 十万美元，此外用来购买地皮的花费是一千六百五十万美元。从表面上看，这笔巨 额花销用来建造一座办公大楼的确贵得有些离谱，但是约翰·拉斯科博雇佣的一个 估价人预算的结果是如果全部租赁出去，大厦将价值五千五百万美元。对约翰·拉 斯科博和阿尔弗莱德·史密斯来说，这足以为这项工程提供了充足的理论根据。 一九二九年十月一日，阿尔弗莱德·史密斯和约翰·拉斯科博爬到瓦尔道夫旅 馆的楼顶，举着锯和锤子面对成群的摄影师摆出造型。“先生们，向后站站, ”阿 尔弗莱德·史密斯警告道，说着，他拉起一根绳子把饱经风吹日晒的屋檐拽到屋顶。 “这座闻名世界的历史性的新崛起的建筑必将会击败所有对手”他宣布说。从那时 起，纽约开始了一场从未有过的旋风般的行动。 这座摩天大厦是一个十足的美国式的发明，它的出现既是建造者狂热的自我表 现的一种实证，也是纽约市区土地相对缺乏的反映。各家公司开始把自己的大楼看 作公司的宣传广告。还有比曼哈顿上空林立的高楼更引人注目的广告牌吗？不管怎 样，作为向大众邀赏的行动，这是一场利益接近于零的竞赛。天际线上只有一个王 者，观光者们伸长脖子所寻找的惟一焦点只能是那座最高的大厦。尽管像阿尔弗莱 德·史密斯和约翰·拉斯科博一样的建造者一味设想这样巨大的声望会给他们带来 什么样的收益，但是只有时间会告诉人们，膨胀的自负是怎样开始模糊他们精明的 双眼的。 在阿尔弗莱德·史密斯发表宣言后的几周内，克莱斯勒大厦已超过伍尔沃斯大 厦，成为世界最高的大厦。华尔街上的曼哈顿银行大厦已经盖了九百二十五英尺， 正在继续建设。这两座大厦都想创历史新高。阿尔弗莱德·史密斯和约翰·拉斯科 博在得知沃尔特. 克莱斯勒计划将他七十八层的现代化大厦封顶时，一定松了一口 气。但约翰·拉斯科博低估了他的老对手，曼哈顿银行的大厦顶饰比克莱斯勒大楼 高出了两尺。这下可刺激了沃尔特. 克莱斯勒，他命令建筑师威廉姆. 范艾伦盖得 再高一些。威廉姆. 范艾伦重新审查了自己的设计方案，他为大厦设计的金属圆顶 实在太像一个火警监控塔了，他建议在这个塔里再建一些别的东西，然后在最后时 刻将它升起。他和他的钢材工程师一起设计了一个现代气息十足的铬钢旗杆，有一 百八十尺高，底部为八尺七寸宽。工人们分段制造旗杆，然后把一段段的旗杆地拿 进大厦顶楼，在那里把旗杆的全部铆在一起。所有这些工作做好之后，一台起吊三 十吨的起重机也已经准备就绪，威廉姆. 范艾伦等待着即将到来的宁静的清晨。清 晨，威廉姆. 范艾伦站在街上，紧张地注视着起重机把重达二十八吨的旗杆竖起在 楼顶上，整个过程用了半个小时。加上旗杆之后，沃尔特. 克莱斯勒大楼的总高度 为一千零四十八英尺，超过了当时世界上最高的建筑——九百八十六英尺高的艾菲 尔铁塔。更要命的是，这座大厦比约翰. 拉斯科博计划建造的帝国大厦还要高。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录