第六章 说起自己的感情生活，胡健民更显得嘴笨口拙。不是他想隐瞒什么，而是因为 简单得没什么好说。大学期间，大家除了读书还是读书。毕业后，热心的朋友为他 介绍对象，只见过一个，就娶了一个。 现在，胡健民连第一次见到高卫时的情景都想不起来了，只记得是在秋天，女 孩比自己自然得多。高卫性格温顺，很有教养，父母都在西北大学当老师，自己在 大学图书馆工作。如果将婚前的相处都叫做恋爱，那么这就是胡健民唯—的一次恋 爱经历：没有鸿雁传书，没有撕心裂肺，所谓的浪漫就是一起看书聊天看电影。这 段时间里胡健民经常跑野外，有件小事让他记忆犹新。 1984年；也就是他俩认识后的第二年，胡健民带学生在秦岭实习。有一次，他 跟高卫通电话时无意提到：自己在采岩石标本时不小心把手砸了……没想到高卫撂 下电话直奔长途汽车站，一路打听地走了几百里山路到达丹凤县城，随后搭卡车赶 到胡健民当时过夜的峦庄，整整花了一天多时间。晚上，胡健民带着学生从山里回 来，被她的出现感动了。高卫在村里住了几天，帮他们买菜烧饭，洗衣服，晚上跟 一位女同学在老乡家借宿。这是胡健民记忆中最幸福的一次野外地质生活。 胡健民与高卫1983年相识，1985年成家，当时结婚的理由是认为对方“人还不 错”。在当代年轻人眼里，胡健民的婚姻平淡如水，但正是这桩平淡如水的婚姻， 成了他至今依赖的感情寄托。 儿子出生后，三口人住在西北大学岳父家一间10平方米的小屋里挤了13年！1997 年，38岁的胡健民被破格晋升为教授，才在学校教授楼分到一套像样的住房。在秦 岭填图的那几年，胡健民经常出差，很少顾家，时间久了，他和家人早已经习惯： 经常离家出差没有告别，几个月后回家，也引发不出惊喜，儿子甚至连父亲去哪儿 也不过问。儿子的成长和里里外外的家务事，几乎全压在了妻子肩上。胡越聪明灵 气，懂事很早，但是因为小时弱视，每天都要跟着母亲求医，多少影响了孩子的学 习。作为丈夫和父亲，胡健民心中的失落自不必说，他对妻儿的歉疚更是日常性折 磨。 如果说抱怨，高卫只抱怨丈夫一样：说他从未带自己出去过，结婚这么多年他 们还没有一起旅游过。如果非要说“一起旅游过”，该是1990年他俩一起去趟深圳 ……提到深圳之行，胡健民憨憨地挠了挠头皮：“那次去深圳，是因为高卫的妹妹 在那儿工作，所以该算她带我去的……过年过节，有时我实在脱不开身，她还要代 我去看望父母。” 2001年5 月离开西安来到北京，被聘为中国地质科学院地质力学研究所研究员。 第二年，高卫带着儿子随夫进京。当时所里把一间30多平方米的实验室改造后让他 们一家暂住，里屋门上还一直贴着“财务室”的字样。两间简陋卧室，实际是用不 通棚顶的铝合金板相隔，既没光线，又不通风。电视是他做博士后时才买的，洗衣 机没有地方摆，只有临时拉来拉去……堂堂的大学教授，生活条件窘迫得跟刚参加 工作的大学生差不多。 为了能改善家里的生活现状，高卫决定去找工作，但在人生地不熟的北京谈何 容易。胡健民说：“那阵子，她一有空就到街上找工作，就连超市和饭馆厨房的工 作都去问过。后来，她到西安高新区驻京办事处、研究所资料室和北大图书馆打过 帮工，月薪高时一千，低时六百，但她只要有活儿干就很开心，从不计较。为了儿 子上学她四处磨人，有一次在一所中学教务处一等等了三个小时，硬是感动了教务 主任……”为了这个家，高卫付出许多代价，从小了说是为了丈夫和儿子，从大了 说则是为了男人的事业。中国有多少胡健民这样的地质工作者，就有多少像高卫这 样的自愿牺牲者。 2003年，他俩在北京贷款买了套房，人过中年，终于安下了温暖的小巢。当时 胡健民还在外地踏勘，从看房买房设计装修，都累了高卫一个人。房子刚装修好， 胡健民又搭上“雪龙号”去了南极，直到2006年春天，一家人才算真正地团圆在一 起。 “她从小在很有涵养的知识分子家庭长大，大事小事上都通情达理，从来不在 金钱上跟别人比较，从不在经济上给我压力，只是抱怨我很少陪她。”买过房子后 不久，胡健民在家跟妻子闲聊，无意中问起：“家里的存折还有多少钱？”女人口 气自然地回答：“几千吧。”男人当时听后吓了一跳。“平时幸好我不管钱，要是 真让我管，肯定会把我急死了。”胡健民说这些话时，既是无奈的自嘲，也是对妻 子的感激。 一提到“家”，胡健民就感到歉疚，不仅欠妻儿的，还欠父母的。2001年冬天， 正在秦岭跑外的胡健民接到父亲病危的消息，立即赶匾老家探望。守护了八天之后， 一是父亲的病情稍有稳定，二是野外考察工作不能耽搁，胡健民不得不赶回秦岭。 离家前，他的心情十分沉重，他意识到：这很可能是跟父亲的诀别。胡健民将自己 的脸贴在生命垂危的父亲唇上，父亲竟响响地亲了他一下。这个吻胡健民至今都能 感觉到，这辈子，这是自己记事以后父亲给他唯一的吻。 胡健民回到秦岭不久，第二次病危通知就追了来。等他再赶回家，父亲已经撒 手去了。清晨出山时，秦岭漫天飞雪，银装素裹。赶到家里已经夜深，父亲静静地 躺在鲜花丛中，自纸覆盖着他消瘦的身躯。上香，烧纸，泪水夺眶涌出，再听不到 父亲的呼吸，甚至再看不到那两个陪了他生命最后一程的氧气瓶。妹妹告诉他：父 亲是在睡梦里走的。悔恨，自责，眼泪，都无济于事，—缕香火缭绕，他陪着父亲 过了最后的—夜。 “早上入殓，爸爸被抬到屋外的瞬间，天上忽然飘起雪花。妹妹在爸爸身边日 子最长，哭得也最撕心裂肺。院里的灵堂，子女守灵。追悼会上，大哥将念悼词的 机会——最后一次跟爸爸说话的机会竟给了我……” “为爸爸送葬，民俗。20多米长的黑布做成的挽幛由40名后代牵着灵车缓缓向 南，到达墓地。墓穴已快挖好，我们跪在坟前最后诀别。墓中撒满鲜花，妹妹再次 哭晕过去。之后在饭馆里设宴，答谢亲朋好友，一辈子第一次喝了那么多酒。第二 天醒来，觉得家里空荡荡的，六神无主。父亲的遗像总在微笑。遗像前香火缭绕， 入神，仿佛听见父亲的对话—一我已经知道你三哥的事了，不问，是怕你妈妈难过 ……”胡健民日记里提到的三哥，在几个月前车祸去世，兄妹几个怕年迈的父母经 不住打击。于是谎称三哥因为逃债去了美国，老母亲至今蒙在鼓里。 又要离家了，胡健民在父亲睡觉的位置陪母亲睡了一晚。母子俩聊着心里话， 胡健民心里有股从未感到过的温暖。黑暗中端详母亲的面孔，想她一生从未道出的 艰难。老人说她很想丈夫，尽管以前的口角总是因为他的倔犟引起，但她还是后悔， 后悔自己总责备他。听到母亲的自责，胡健民心里感动得挛疼，突然感到相依为命 的内涵。 回到北京，他立即跟母亲通电话，老人一听到儿子的声音就失声痛哭。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录