第七章 感情这东西，也同样遵守“能量守恒定律”，在秦岭山区填图的那几年里，胡 健民虽然离家远了，但对大山里的人的感情却日益深厚。搞地质的人多是这样，自 己的家名不副实，在荒山野岭里却四海为家。 胡健民他们在野外工作期间，很难事先安排住处，只能根据当天工作的进展情 况，就近在山顶找—个人家。通常来讲，山顶上的人家生活最苦，条件最差，有的 老乡家里穷得连吃的都没有。土房里虽然低矮，但空空荡荡，基本上没有什么家具。 —进门地上挖一个大坑，坑里堆着木柴，支一个铁架，铁架上悬一只大铁壶，这只 铁壶，就是一家人最值钱的家当了。这样的家庭一般没有多余的床，胡健民和他的 学生们经常只能睡在一米多长的竹条编的笸箩里。有一天晚上刚刚睡着，笸箩里又 爬进来一个夜归的老乡。于是，三个人睡在一只笸箩里，还要抢一条被子……这种 情景，对没有野外工作经历的人来说，简直是荒诞派电影里的场景，但对胡健民来 说，都是当时哭笑不得、事后感慨不已的亲身经历。 山里人的生活很苦很原始，但老乡们的淳朴善良让人感动。他们虽然听说过外 面的世界很精彩，也从来不抱有嫉妒之心；他们再苦再难也不抱怨，简单满足于从 昨天活到今天；他们对陌生人毫不提防的信任，特别是对这些敲门借宿、浑身肮脏 的地质队员们，更有着令人感动的真诚热心。有一次，胡健民带着一个学生在武当 山地区踏勘，下山时遇到了暴风雨。山林里漆黑一片，狂风呼啸，头顶上暴雨瓢泼， 雷电交加。他们别无选择，在山坳里敲开一户农家，这家的男主人出外打工，家里 只有妻子带着两个孩子。按理说，丈夫不在家时留陌生人借宿，很容易招致邻里的 闲话，但是女主人毫不犹豫地留他俩住下，并张罗他们吃饭，帮助晾烤衣服。 在陕西白河县的一个山沟里，胡健民考察期间遇到过一个三十多岁年轻寡妇， 男人在河南挖煤时瓦斯爆炸不幸去世，留给她三个未成年的孩子。在深山里，像她 这样的女人生活得最艰难也最尴尬。既不能下地劳动，也无法改嫁他人，想在公路 边做点小生意，但是没人能帮助上货。当她看到别人成双成对，女人说只有每天以 泪洗面。“农村像她这样的寡妇命很苦，本来带着孩子就很难出嫁，加上早早做了 绝育手术。所以就连村里的老光棍都不会娶……” 这个贫困山区女人的遭遇对胡健民的触动非常大，在他的野外日记里，这类的 故事比比皆是：“2001年9 月……经过一天疲劳旅行后，来到小寺沟一带调查。小 寺沟铜矿一片萧条，曾经辉煌过的企业已经破产，凄凉得让人不寒而栗，我不知道 那些职工如何生存，这是一个大山里的工厂，工厂破产后，工人们彻底成为无产者， 没有土地不能像农民那样种地糊口，矿山远离城镇，又使他们无处打工，生活艰难 无比。” “2001年10月……在柳条子沟922 高地调查。有个红色的影子在山坡上蹦跳， 一个身穿红衣服的放羊女一边嗓音清脆地唱歌，一边吆喝着头羊。走近了才发现是 个只有13岁的女孩。女孩告诉我们，每天都要赶着50多只羊上山，担负养家糊口的 重担。上学对她来说已是往事。我问她以后最想干什么，女孩回答：”上学。‘“ 在大山里，胡健民还住过这样一户人家：这家的三个小伙子每天饥一顿饱一顿， 身上的裤子从裤腿到屁股全都磨烂，穷得穿不起一条好裤子。已经年近三十的老三 从十五六岁起就到外地混事，为了生存，偷摸抢劫什么都干过，也挨过人家太多的 打。像他这种人曾经肯定是被定义为“社会闲杂人员”、“无业游民”等等，肯定 是各个大城市收容的对象。小伙子在外漂泊多年，父亲去世前家里人甚至不知道他 在哪里，没办法通知他。就是这样的家庭，对借宿的地质队员，他们不仅热心招待， 而且处得跟兄弟一样。胡健民从他们身上，不仅看到了生活的不公，也看到山里人 坚忍顽强的生命力。 在秦岭填图的岁月里，胡健民接触的当地人成百上千，但让他记忆最深、感情 最深的，是一位四十多岁的乡村女教师杨国莲。1991年秋天，胡健民带着两个学生 到了一个名叫松树湾的偏僻山村，热心的杨老师接待了他们。杨国莲是土生土长的 山村妇女，自己在当地小学当校长，丈夫则是大柳树乡的兽医站站长。从村到乡有 几十里路，步行要走三个小时，父亲虽然不经常在家，但对住在家里的“外人”从 不疑心。夫妻俩无论从相貌上，还是性格上都反差很大，男人身材稍胖，性情憨厚， 说话做事都不急不慌，慢条斯理；女人却不然，黑瘦精悍，泼辣豪爽，爱开玩笑， 每天不会有一分钟闲着，似乎总有耗不完的能量。杨老师从来没出过远门，可能连 自己居住的这座大山都没有走出去过。 胡健民说：“我们前后在她家住了2 个多月，杨老师每天从学校回来，就马上 忙着择菜做饭。她有副山里人特有的大嗓门，每回喊我们回家吃饭，一公里外都能 听到。如果我们工作的地方离家太远，她就背上饭菜给我们送来，有时屁股后还跟 着两个学校的学生。”时间长了，胡健民跟松树湾小学的老师同学也熟悉起来。校 舍很差，设在一座摇摇欲坠的古庙里，光线昏暗，桌椅吱呀。孩子们上学，不仅要 自己带咸菜、干粮，还要给学校背柴火。看到这些，胡健民心生怜爱，不禁想起自 己矿区的贫苦童年，似乎看到自己小时投在煤堆上的影子。 野外工作结束时，他们采集了很多岩石标本，杨老师找来老乡帮他们用扁担挑 到几十里外的南化塘。胡健民一路小心陪护，仿佛是押送金银珠宝。的确，对地质 科学家来说，这些石头好比地球的赏赐，是地球对他们的呢喃情语。作为地质工作 者，胡健民的工作虽是跟没有生命的石头打交道，同时也接触到世间最原始最淳朴 最真诚的、与人共生的美好情感。随着时代的变迁，这种情感在日益发达的城市里 日渐消失，但在秦岭的深山老林里，在物质生活极其贫瘠的偏僻山乡，却像草木一 样自然滋长。胡健民不仅与当地人建立了相互尊重、信任的友好关系，也加深了他 对社会使命感和对他人的关爱知心。山林里，胡健民信口吟的一首无旋律的歌词， 是他心里真诚的祈祷： 北山，老虎坎坟，新营子。 刚从牧羊人低矮的小屋出来， 歇息在挂满果实的梨树下。 幽谷清风，让人陶醉。 我喜欢生命里单纯盼望， 一种安定和缓慢的成长。 我喜欢岁月漂洗过的颜色， 喜欢那没有唱出的歌。 希望所惦念的人一生平安。 千禧年后，有一次胡健民到东北考察，在一个名叫百牛群的偏僻小镇上，不仅 住上了干净的旅社，居然还不可思议地看到了一家网吧。“中国真是进步了！”他 在日记里由衷地感叹，同时希望住在秦岭大山里的质朴乡亲，也能过上温饱不愁的 日子。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录