建筑·２００８

　　　　　　　　　　　　　　　　第二章阿端：《说文解字》木：冒也，冒地而生。东方之行。从中，下象其根。凡木之属皆从木。俺解释，木是从地里冒出来而生长的，所以读音跟冒差不多。五行之一，按古人的分配属东方。中为木刚刚初生的样子，下部向木的根。中表示树木刚刚萌芽，撑裂且脱落掉种子的外皮。各种植物都是从微小的幼芽开始，木从中。老子的话：草木直生也柔脆，其死也枯槁。淮南子日：直木先伐，甘泉先竭。向自然学习，木给俺们无数的启迪，给俺们无数的道理。掉书袋，一屉窝头三个半。俺还是回来说邯郸学步吧，燕国寿陵一少年听说咱邯郸人走路这么好看那么好看，就大老远的大概上千里路，来到邯郸学走路的姿势步法。结果嘞，结果不但啥没学成，反而连自己原来咋走路也忘光嘞，最后只好爬着回去（阿端抡开胳膊作爬行状）。这成语背后的意思俺理解，学人家的可以，但万万不能一退六二五，把自己原本的东西甩落个干干净净。不能鼓脑争头、好大喜功，更不能为渊驱鱼，为丛驱雀，令人齿冷令世界齿冷（摇头晃脑）。 “鸟巢”、“水立方”两个建筑大小虽异，但各适其所，这叫冠山戴粒。《艺文类聚》那本书里写的清楚：“彼之冠山，何异乎我之戴粒也。”还有北京奥运体育馆，还有五棵松体育文化中心等等，这些个奥运建筑，都是光前裕后的伟业。有人形容这几个建筑里好多技术是龟毛兔角，世上不生不长，前人没有做过。没有的咱做出来，多骄傲，社会才进步嘞。俺不实在？都是空话？咋说实在（瞪大眼睛）？你不让俺只看《说文解字》，可俺习惯嘞。就说“水立方”的“方”，在《说文解字》记“方，并船也。象两舟省、缌头形。凡方之属皆从方。汸，方或从水。府良切”古人说的，你没法反驳吧。方舟而济于河。方，以筏渡；舟，以船渡。方和房子的“房”相通。方还是规律和道理。有一点咱要跟你说清楚，《说文解字》引用的是繁体字（得意地笑）。你说俺食古不化，俺还真有点脾气倔犟方头不律固执己见。平常说的不合时宜就是方头；生硬反常规就是不律。也就是你对俺的评价，说俺是方头方脸，牛腿熊腰板。其实我不至于到那分上，死板成一个疙瘩痼疾。油漆里有疙瘩，干起活来最腻烦人。扔了可惜，用着急人。你说俺再不加强学习开阔眼界思路，会食古不化的，就给俺送来那么多的新书，谢谢嘞。你是好人，俺长的是慧眼，俺这些日子看了，可开眼可长进嘞。读嘞这多的书，才真的体会到邯郸学步的含义，跟食古不化有点像姊妹俩对生子。闲话少说——俺的普通话也不赖，就说那“水立方”的白吧。白是个象形字，甲骨文字形，像日光上往下照射的形状，太阳之明为白。白色那是象征啥？那是象征纯洁超凡脱俗神圣清新。反射光线强烈嘞。能使房间一下豁亮嘞，活学活用色彩，对设计师忒重要。白颜色和谐统一还花搭着融合着优雅高贵，舒适温暖的感觉。它还能相配任何颜色，甭管啥颜色都成。当然，搭配组合的效果和基调各不相同，就像你有你脾气俺有俺性格。白与浅色搭配出来效果是精致是浪漫，和三原色相配出来效果是明亮是热烈。俺媳妇就是那白，俺差不多是三原色。而你老师是白发黑脸，红心热肠。中国的漆画里的“计白当黑”，说法真好。曾哲：在世界建筑史上，说中国古建筑结构的组群布局艺术风格，一格独具。着眼点肯定在两方面，建筑材料和结构方式。材料大家都知道木和土为主。结构方式是在土木混用的基础上，形成了承重和围护分工明确的木梁柱体系、抬梁及穿斗屋架、凹曲面屋盖、斗拱、翼角以及深远的出檐等。其实我们周边一些国家的建筑，与之大体相同。当然，历史比大家看到的远远要复杂得多得多，人们期待它的客观真实。如同三星堆出土的目光，就像DNA 线粒体的结果。那个叫安德鲁的设计师观点有点邪性：“我就是要切断历史。”“我认为保护一种文化的唯一办法就是要把它置于危险的境地。” 中国文化说：“大言稀声，大美无形。” 现代、后现代的金科玉律说：“形随功能而生。” 也有人说：“没有建筑师的建筑，才是最美的建筑。” 歧途往往产生捷径的效果。形式越简单越有规则就越容易让人感知和理解。标志性建筑的标志，是人们心中用简单的形态简单的色彩简单的笔画，就能唤起对它的记忆。建筑对应的重要条件，是地理环境。建筑劳动，直接对象地理环境。我们做啥都是有目的的，建筑也如是。大概可以这么说。建筑目的是制造一个既相似于当下地理环境的环境，但又不同于当下地理环境的环境。建筑在这个环境上进行加法，自然环境挟持建筑环境，进行减法。太阳出来了免受暴晒酷暑；山洪暴发了避免水淹雨淋；空气流通却遮挡风沙雨雪。有人总结：建筑劳动的过程，就是利用地理环境改造地理环境。我改为：建筑劳动的过程，就是我们向自然环境乞讨的过程。带着感恩被护佑的诚心和歉意的尊重，进行着这个劳动，进行设计、进行施工、进行景观维护。埃及的金字塔，是实和质以及巨大的建筑代表。规模之最的是齐阿普斯金字塔，高146.5 米，石灰岩的大石料，大概用了230 万方。古代和我们之间的时空，被分分秒秒的光阴之箭把距离扯开。过去的历史，像你我的呱呱啼哭一样，越来越遥远，有时遥远得模糊，模糊得像在窃笑。其实，历史并不完全像我对距离的理解和经验，在戈壁在塔克拉玛干的时候，把地平线当做尽头是常事。视觉中有了地球的弧——这完全是间接经验，才知道遥远是什么。但那个弧，是永远无法接近的。有时，以为接近了。古建筑不是这样，它用它的语言，直接告诉你我。建筑历史不是这样，它以最完满的，含义最丰富，最具多种决定性因素的历史，告诉你我。故宫：北京城和故宫，是在元大都的旧址上建立起来的。元大都的主要设计者是刘秉忠。从至元四年（1267）动工至元二十二年（1285）基本竣工，历时18年。在这方面，好像没什么争议。兴建北京城，明朝理由充分记载明确：北枕居庸，西峙太行。东连山海，南俯中原，沃壤千里，山川形胜足以控四夷、制天下，诚帝王万世之都也。要说的这个遂初堂在宁寿宫花园（乾隆花园）北面，是花园中唯一的三合院。额题“养素陶情”其中有佚名联：墨斗砚山足遣遗；琪花瑶草底须妍。可见墨砚之大。底，是何的意思。“花飞有底急”是杜甫的诗句，他的这首诗名字叫《可惜》，急也去，惜也去，去底归兮。主张“陈言务去”的文人之雄韩愈也有这么一句：“有底忙时不肯来？”来吧，铺天盖地的水泥建筑来了；巨大的钢材建筑也来了。那么，什么去了呢？朱小地：我们院做的方案就是挑出来的，上面像一个飞艇把中间盖住。但是它的重量是飞艇自己承受的，它的重量是有点像这个概念，是从这边斜着一点点编过来的。“鸟巢”像一个笼子似的，像南方用竹子编的筐。必须限定在这个概念下。如果说一开始时就没有这个洞，那我们的造价就太高了。当时设计的有一个盖，下雨的时候可以关起来。用钢太大了。优化调整后，用钢量还4 万多吨，如果挑出来用，不会受这个影响，结构会很轻，当时领导要求比较高，要这个盖。但实际上在所有的奥运场馆都不需要盖，而且也没有这样做的。在私人俱乐部有这样做的。国家投入根本没必要要盖，在要盖的情况下，做了这样一个结构门式梁的一种组合。我们做的这个弄了一个飞艇，以后可以活动。瘦身后取消了开启屋顶，我们拿掉飞艇也正合适。但 “鸟巢”还要编，为了装饰，加了很多斜的乱的非受力的构件。我理解“鸟巢”的模型比较好看，从上面可以看到规律。实物大了，对比关系变了，尺度反过来了，就差一些。当然，我认为“鸟巢”是具有挑战性的。如果有盖是很好的设计，建筑是个高科技的概念，不一定要简单附庸中国文化传统的东西。“鸟巢”是个高科技的，它不光是建筑的东西，把结构的美暴露在外面。有一种结构的特点像鸟巢式的，像我们编的筐。结构表现的美与建筑相得益彰，重合在一起，在建筑艺术性上有一定的价值。但是，目标变了，是很糟糕的事。从宏观上讲，奥运值不值得投入这么大的资金去做这个，值得考虑。这不是一个建筑的问题了，这是怎么理解的问题。当然，我觉得外国人不会考虑中国人花多少钱，他追求的是一种新奇，商业效果，也有一定的意义，包括体现中国人的改革开放和经济实力有一定的作用，历来这些都有两方面意义。但要求技术含量比较高，就是在所有的桁架焊在一起的时候。我不知道是否解决这些问题了？当时的技术难度，都是在电脑上算出来，在工厂里加工好的，但焊在一起时，有一定难度。焊接时会变形的，所有300 米大的巨型结构，在高温下内部有一些应力变化，通过温度影响，有一些变化，有一些技术难度，包括结构安全性的问题。我觉得看问题，不能简单地说好与不好。从建筑学和结构学看，“鸟巢”发挥了建筑师与结构师的才能，达到了使用要求。李兴钢，肯定特赞成。吴之昕：“鸟巢”这个项目是业主组合招标来的。2003年，北京市政府计划在国内首次将PPP （PublicPrivate Partnership ，公私合营）模式引入大型公共建筑工程上来，启动了“鸟巢”的业主合作方招标，希望引进私人投资者来参与项目的投资、建设与运营。由中信集团牵头的中信联合体在“鸟巢”项目的业主合作方投标中一举中标，接着北京市政府的国有资产管理公司与中信联合体双方注资成立了国家体育场有限责任公司，北京市政府占58％股份，中信联合体占42％股份。在中信联合体内部，中信的出资比例是65％，城建占30％，美国金州控股集团占5 ％。国家体育场有限责任公司经营班子的主要成员由中信联合体各成员单位派出，其中总经理由中信集团派出。国家体育场有限责任公司负责“鸟巢”的筹资、建设及建成后30年的运营。这是一种突破传统的施工模式。根据之前所交标书的联合体协议，如果中信一北京城建联合体中标的话，工程将是按照股份比例来实施。但另一方面，中信所拥有的承包资质为一级，而“鸟巢”的建设要求总承包商有特级资质。业主合作方招标文件中规定，如果业主联合方中有企业拥有特级资质的话，就自动成为总承包商，无须再另行招标。原来我们以为可以以联合体的身份总包，但法规上的原因，还是需要城建来做总包。而《中华人民共和国建筑法》规定，总承包商在项目中完成的工程量，必须超过50％。双方协商之后，决定由总包方北京城建集团，完成总工程量的约52％，剩下的近48％由中信完成。如果没有PPP ，就没有“鸟巢”，没有民营资金介入，就没有人投资建设“鸟巢”；在PPP 模式下确定了建设“鸟巢”的业主合作方，实施起来和北京市原有的法规产生了冲突。结果，因为在总承包合同里要出现中信国华公司的名称，总承包合同很长时间就备不了案。实施起来非常困难。后来北京市建委以与时俱进的精神，采取变通的办法给办了备案。我感觉“鸟巢”是个突破传统的实施模式，这种突破是完全必要的。我们的建筑法规必须与时俱进，只有让我们的法规去适应发展，而不能用法规来限制发展。此外，国家体育场还有一笔久议难决的预算造价。到现在造价到底是多少，还没有定。开始的时候，“鸟巢”的工程概算总投资要近40亿人民币，建安造价要30 多个亿。一些院士、专家联名上书，对“鸟巢”的设计提出异议。后来国务院下令一定要瘦身，2004年停了近半年的工。对于“瘦身”也有不同的议论。原来有盖，中间可以盖上，盖上是体育馆，打开是体育场，但是这个盖要300 来吨重量，要靠整个结构来支撑，所以结构要做大，用钢量要5 万多吨。后来专家提出“瘦身”，减少了1 万多吨用钢量，变成42000 吨。但有一个问题，对后期中信联合体的运营来说就大不一样了，运营的可塑性就大大缩小了。比如说，演唱会，服装演示会这些演出，不能是敞开式的，运营受到了限制。后来，北京市发改委议定建安造价23 个亿。但实际实施中间，大家都知道23个亿拿不下来。这23个亿是按1996年概算定额算出来的，“96概”是针对当时的建筑类型编制的，当时的建筑哪有现在这么复杂呀，“鸟巢”又是当今建筑中最复杂的，搞过工程的人都知道，拿简单工程的钱做不出复杂工程来。现在付款都按23个亿概算在付，但实际上做不下来，混凝土按概算给分包，可做下来要亏的，但现在为了支持这个项目，我们中信国华公司都是贷款给他们，支持他们往前走，钢结构也是这样。现在就造成分包商没有足够的资金来垫着往前走，所以施工很困难。施工问题复杂，即便是在国家体育场工程里并不算太复杂的钢筋混凝土结构，也比20世纪80年代我做过的国贸工程复杂得多。拿国贸工程和“鸟巢”工程来比，国贸比较简单，“鸟巢”工程结构就很复杂。董豫赣：就这样，圣言不仅仅蕴藏在建筑物中，建筑就是最古老的圣言本身，它们被修建，被理解，被阅读。这个时候建筑与其象征的观念间的对位如此精确，使得建筑难以被时间或技术所更改，它们是对各种信仰的忠实记载，它们坚定地拒绝变化并构成了我们日后可以区别的各种民族的建筑特征。这一后来不幸被我们称为风格的特征，雨果将它称为体系。在雨果可以想见的古代。他列举了建筑摇篮里曾诞生过的三种体系：埃及（希腊）、印度（腓尼基建筑）以及罗曼建筑（哥特建筑）。在埃及建筑、印度建筑以及罗曼建筑里，后来的人们可以从中清楚地区别出不同的权力象征：神权、种姓以及统一；而在希腊建筑、腓尼基建筑以及哥特建筑里人们也同样可以发现：民主、公平与人性。在前者人们只能感觉到神父的存在，不管这个神父是叫婆罗门、法老还是教皇，而在民众建筑里感觉到的就丰富一些：人们在希腊建筑里感到自由，在腓尼基建筑里感到商业，在哥特建筑里感觉到市民的世俗的存在。按照雨果的断言：小总会战胜大。于是，世俗的权力将杀死宗教权力。权力的松动一开始只发生在特殊时刻。在雨果的《巴黎圣母院》里这些发生在万圣节（主显日）与胡闹节（狂欢节）合一的日子里。在这一天，凡人与圣人可以获得短暂的地位颠倒：学生可以羞辱校长，教徒可以辱骂主教，裁缝可以挑衅枢密官员……。在这一天，卡西莫多甚至可以以丑陋获得短暂的王权的荣耀光环…… 权力的交替一开始也只能发生在特殊地点。雨果选择宗教赦免权及宗教审判权合一的巴黎圣母院作为故事发生的地点也别有用意。在这里，宗教权力所希望把持的审判权与世俗民众所希望获得的赦免权相互制约地重叠在巴黎圣母院：圣母院作为教廷权力的中心，它判定了爱丝美拉达有亵渎宗教的罪行，它也作为普通民众逃避审判的避难所，而被卡西莫多所占领并守护着他从宗教那里夺回的牺牲品——爱丝美拉达。赵小钧：我们选择一个方形，同样认为方是对既有事物最好的尊重，而且可以与其内在的浪漫产生更强烈的对比，从而激发出更多的趣味。方的选择是一种极端的努力，单独接触它并不见得很快被人接受，但面对众多竞赛方案的权衡比较，面对与主场间难以协调的关系，一种极端的努力往往会成为最容易接受的事实。这是一种东方式的思维，一种寻找事物间均衡关系的努力。面对主场我们希望得到的均衡就是“我的平静是因为你的热烈与新奇，我的灵动是因为你的壮美与坦然”。内在的浪漫是靠自由的结构形式和ETFE气泡的外表营造的。这是一种消解了建筑固有几何关系的自然观感，但它仍然是有严格逻辑的。Arup的工程师精彩地实现了规则与自由间的对应关系，非常契合整个建筑的思维方式。规则是建筑被人接受而且易于建造的保证，自由是我们盼望的结果。一个十二面体作为一个几何单元，在空间中相互拼合，以每个边线作为钢构件，形成空间钢框架体系，这就是结构体系的基本规则。设想如果这种体系没有边界，它将是一种统一单元无限重复的空间结构框架。我们将这种结构框架在空间上设定一个角度，然后用建筑所要求的各个界面去切割。由于角度的作用，每一个作为结构几何单元的十二面体与界面相切的位置不同，会呈现不同形状的切面。所以我们在外立面上便得到了一种自然状态的若干多边形组成的图案。每一个多边形上覆盖一个ETFE气泡，这就是“水泡”的外观。可以看到这一结构体系一直是在理性与规则中操作，仅在形成结果的最后一个环节，使之呈现了一个自然状态。值得说明的是，前面提到的切割面与结构框架间的角度，这一角度与几何单元间存在一定的关系，可以使得外观的自由图案以一定范围做“四方连续”的重复，这可以更好地为实施带来方便，但这种重复被控制在不易察觉的程度上。我们认为这一结构解决方案，使代表着建筑内在逻辑体系的 “构”没有被“解”掉，而是在一个纷繁自由的外观下得到了强化和尊重，这种努力使“水立方”真正成为建筑而不是雕塑。因为雕塑是依靠艺术家的智慧之手确定每一细节，别人是难以参与的，成本与工程都是困难的。而这一设计设定的是一个程序，任何人遵循这一程序输入相同的原始条件会得到同样的结果，这无疑使之具备相当好的工程意义。 ETFE是近年国际上渐渐流行的材料，格雷姆肖、赫尔佐格等大师都有用其建成的作品。它的外观特性用在这一设计中非常恰当。这是一种叫做“聚四氟乙烯”的超稳定有机物薄膜，中间充气形成气枕，边界固定在铝合金边框上形成一个个扇页，再将边框固定在结构构件上。其节点与施工工艺和一般的玻璃天窗大同小异。这种材料与家用不粘锅内的“特氟龙”属同族物质，表面附着力极小，对灰尘、污水的自洁性能大大优于玻璃，在北京的特殊气候下，无疑是现有最好的透明半透明的材料。现代奥运会已超越纯竞技体育的意义而成为世界性的大Party ，是社会、文化、科技的综合展示场。对中国对北京更有深刻的精神意义。基于这种考虑，在满足比赛需要以后，我们不但安排了大量赛后运营的活动内容，还赋予它更多的场所意义。赛后运营的主体是人造冲浪海滩，围绕它还有种类繁多的水上娱乐、健身、培训等设施，建成后是北京最大型、最全面的市民水上游乐中心。赛场北侧的临时座椅拆除后，形成独立的高级水上健身会所，南侧的临时座椅拆除后，形成连接东侧主场轴线与西侧商业区的室内步行街。步行街一边有若干餐饮、酒吧、商场、电影院等设施：一边是椰林掩映下的冲浪沙滩，将是奥运公园一带颇具特色的城市空间。厕所：想象中的一个城市：开阔平坦的道路四通八达、美洁整齐的垃圾桶容纳了废弃物，再有先进无异味的厕所点缀绿地街道。好城市发言：道路、厕所、垃圾桶，是现代社会与人类生活的“三大文明标志”。我们WTO 在北京的行动，从小的方面说，定能刺激和促进北京乃至全国的公厕整体建设；从大的方面讲，也将影响在厕所文明相对落后的国家动作起来，来一场 “厕所革命”。一般情况下，男人们来到小便池边，拉下拉链，撒尿，结束，只需要32秒。而女性所花费的时间，可能三倍于此。那就意味着需要排起长队，厕所就会变乱变脏变差，以致搞得人们一天的心情郁闷。所以厕所的呼声：男女的蹲位器4 ：6 ，这样一来可能缓解一下。厕所构件也有拍卖价值，美国前总统肯尼迪的便器被拍卖了30美元。当然这是老早的事了，要搁在今天就大不一样了。进而言之，厕所自身有何价值？是使用厕所的人，使得厕所身价百倍。从下面的厕所轶闻看，中国古人的确也很重视厕所。在那个时期，真正意义上的厕所当属权贵。清代把便器称之为“官房”。慈禧太后的“官房”是檀香木雕成的，外壁雕刻成驱邪的壁虎形象，瞪着红彤彤的宝石眼睛，微张的嘴里衔着手纸。壁虎的肚子里灌满的是香木屑末，便物降落时会被香屑裹起，也裹起异味。这之后咋处理呢？不得而知。赵匡胤得江山的同时，还得到了后蜀国主盂昶宫中的一件镶满玛瑙翡翠的盆子，他当成一个玩物爱如珍宝却不知是甚。召被他收入帐中的孟昶妃子花蕊夫人询问，才知是孟昶的溺器。匡胤先生震怒：使用如此溺器不亡国才怪。随将这宝贝击得粉碎。晋代有个显赫的大将军，去一富豪宅邸，内急。仆人领他到一间锦幔垂挂、古玩罗列、美女环绕、香气袭人的屋子。将军以为错走房间，慌忙退出，被告之就是厕所，不免愧叹自己如此身份却世面少见。再人，美女捧出两枚干枣，明明是食物也不敢妄动，尴尬中得知果然是塞鼻孔避闻臭气之用。便后，美女手捧花瓣清水，给他洗手，洗出嫉妒。哇哇哇，将军不平。厕所，给这家富豪带来了杀身之祸。现代把上厕所叫去洗手间或卫生间，也有叫盥洗室或化妆间。中国古代把厕所叫更衣轩，名字雅趣，功能丰富。汉武帝在姐姐平阳公主家看上了歌伎卫子夫，就假装更衣离开，在更衣轩临幸了卫子夫。厕所能成全好事，厕所还能给历史滋生出枝节。承前启后，这是我们始料不及的。世界上最洁净的厕所在新加坡。洁净得益于自动冲洗装置和法律。新加坡的法律对便后不冲洗者课以罚款。我们世界厕所组织作出一个别出心裁的决定，在新加坡设立世界第一所厕所学院，提供在厕所清洁行业的新配备和新技术方面的培训。结果，新加坡媒体在2005 年8 月27日报道，该学院将在10月开课。第一批学员共30人，来自新加坡本地的清洁公司。上课地点，设在新加坡共和理工学院。这让我们感觉惬意，感觉欣慰，感觉一种被提升的飘飘然。故宫：宝月楼在南海南岸，北与迎熏亭隔海相对，东西与同豫轩、茂对斋相望。楼上悬乾隆御额“仰视俯察”。是乾隆皇帝于1758年亲自下令兴建的，旨在屏蔽中南海。后来传说，这幢楼是乾隆为他宠爱的香妃而建，为了迎合她登楼眺望，见其同胞，如归故里，以慰乡愁。因此人们也称“望乡楼”。民国初年，改叫新华门，一直是通向中南海的正门。乾隆题有七联，第六联是：写影水中央，万川同印；澄辉天尺五，一镜常悬。要是解释“写影”简单，就是泻影的意思。万川同印：就是万水相合。水中摇曳着倒影。澄辉：泻光的华藻之辞。天尺五：尺五，比喻离天很近，可见这幢楼的地位高贵显赫。一镜：指的是月亮。这楹联挺富有，带着景致，抒着情怀，表着志向。琳光三殿以北是阅古楼，这座楼后楹临山池，上边还建有石亭，亭北便是亩鉴殿。乾隆联：一泓水镜呈当面；满魄冰轮映举头。只管造景，太闲，这就不敌上一联饱满了，不管是水镜、满魄还是冰轮，都说的是明亮的月亮。“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。这月亮到了唐代诗人李贺的手里，味道就不一般了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录