第四章 记得香港作家阮次山先生说过这样的话：“如果一个人年过三十，你胸中的理 想依然存在，你必然会有前途。就是做一个升斗小民，也可以选择做一个什么样的 升斗小民。” 一个五十五岁的老妪，已到了老眼昏花宠辱不惊的年龄，本应该蹲在家里安度 晚年，或是写点小文慰藉一下不甘寂寞的心，本不该再有什么激情与理想。可是， 当我听到钱秀玲的素材之后，偏偏不该我这把岁数所拥有的激情，却像火一样燃烧 着我，烧得我心情激越，热血沸腾。 1999年5 月，是我人生一个美好而又痛苦的开端——这天，作家朋友李占恒打 来电话，说：“雅文，我在《环球时报》上看到一篇报导，我觉得这个素材很棒， 不知你感不感兴趣？”他简单讲了一下文章的内容：二战期间，一个叫钱秀玲的中 国女人通过一位纳粹将军，拯救了许多要被盖世太保处死的比利时人，她因此被比 利时政府授予国家英雄勋章。二战后，她又为那位接受审判的纳粹将军奔走呼号… … 我听了顿时大呼小叫地喊起来：“哇！太棒了！这么好的素材，你为什么不自 己搞？” 他说：“我是军人，办签证较难。我所以向你推荐，是因为你多次闯俄罗斯， 闯韩国，连战火纷飞的车臣都去过，有国外采访经验，又有创作实力，我相信你一 定能创作出一部好作品。” 李占恒是沈阳军区著名的专业作家，是文革后中国文学讲习所的第一批学员， 著有《中尉们的婚事》、《特赦回台北》、《万名罪犯大转移》等许多作品。他心 地善良，为人厚道，在作家圈子中是有口皆碑的。他对我的创作一直很鼓励。记得 有一次我去沈阳出差，他问我创作上需要什么？我说就需要稿纸。他说：“随便拿， 能拿多少就拿多少！”我破天荒地当了一回“小偷”，从沈阳军区背回来一纸箱稿 纸。 我和李占恒都觉得这个素材本身所蕴涵的内容太丰富、太深刻了，既有跌宕起 伏的故事，又有深邃而旷达的人性，甚至超过了著名电影《辛德勒的名单》。 他能把这么好的素材推荐给我，使我很受感动。我决心不惜一切代价拿下它， 力争推出一部好作品。 开始创作以来，我一直存在着两种倾向，一种是写低层的小人物，写他们的坎 坷人生及悲欢离合，写他们与命运顽强抗争的精神。这可能跟我的出身有关。另一 种倾向就是讴歌伟大人物。哈师大两位教授在写我的评传时，说我有一种“崇高美” 的情结。我想这可能跟我从小就崇拜伟大人物有关吧。 可是，出国签证就遇到了麻烦。比利时属于非移民国家，只有1100万人口，入 境签证很严。当时，去欧洲其他国家的签证也不像今天这么宽松。我一连跑了几个 月，跟比利时驻中国使馆的中方工作人员魏金凤女士、黄其光及梅斌先生都成了朋 友，他们给我出了不少主意。可我始终没有拿到签证。 无奈，我请原中国驻韩国公使解起华先生帮忙，找到文化部的李英杰先生，通 过李英杰先生找到中国驻比利时大使馆文化处余美和参赞的电话。于是，我冒昧地 一次一次给素昧平生的余参赞打电话，发传真，阐述钱秀玲事迹的崇高人道主义精 神及重大意义…… 我的执著与真诚，深深地打动了这位老外交官，他找到旅比华侨画家、上海联 谊会秘书长陆惟华先生，请上海联谊会张绍唐会长给我发来邀请函。陆惟华先生是 发现钱秀玲并撰写专访的第一人，在我采访过程中，他给了我很多支持和帮助。 接到邀请函之后，我立刻跑到比利时使馆去办签证。可是，当我订好机票，等 到第十五个工作日去使馆领取签证时，女外交官生硬的中国话却令我目瞪口呆： “你的邀请函没有经济担保，不能给你签证！” 当时，我站在比利时使馆门口，看着拿到签证的人，一个个从我身边兴冲冲地 走过去，而我心里却是一片茫然，不知下一步该怎么办？如果比利时使馆在我护照 上盖上“拒签”，那就麻烦了，去其他国家办签证都难了。所以，我不能让他们给 我拒签，急忙给比利时总领事写了一封信。 我在信中说，我是一位五十五岁的中国女作家，既不会外语，又没钱，先生和 孩子都在国内。我不可能放弃国内优越的生活，跑到比利时去当下等公民，所以， 不存在到比利时滞留问题。钱秀玲冒着生命危险去拯救比利时人民，她崇高的人道 主义精神是中国人民的骄傲，也是比利时人民的骄傲。我赴比利时采访，理应得到 比利时使馆的大力支持…… 之后，我通过我的朋友翻译局副局长尹承东先生，请翻译家施康强先生把这封 信翻译成法文。在魏金凤女士的帮助下，我约见比利时驻中国使馆总领事。 总领事看信时，我紧张得心“怦怦”直跳。 看完信，他却说了一句：“我可以帮你签证，但你要用5 千美元为你自己担保。” 噢，上帝……我急忙打车回到北京家里，拿出准备出国的几千美金。 1999年10月26日，我终于拿到了签证。 10月28日上午，我怀着难以抑制的兴奋心情，带着给钱家及帮助过我的人带去 的茅台、工艺品、中华烟、我的作品等因超重而被罚的旅行包，踏上波音747 飞往 法兰克福的721 次航班…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录