第五章 1982年起，西藏自治区政府逐步实施“科技兴农、科技兴牧”的致富策略，决 心改变西藏长期以来“靠天种地、望天养畜”的落后现状，将推动科技进步作为推 动农牧业经济发展的动力。一些地县农业部门大力支持科技人员深入基层开展小面 积的科技承包试点，摸索并推广农业科技推广工作的经验。为了响应技术干部下乡 的号召，原在地委工作的李航也于1982年下乡，到山南地区的乃东县负责当地的农 业技术推广工作，一个猛子扎到今天。 乃东县位于雅鲁藏布江和雅砻河的交汇处，海拔3600米，是古代藏文化的发源 地。李航刚到的时候，青稞是当地的传统粮食，但与冬麦相比，产量少，效益低。 政府为在藏区推广冬麦，制定了高价收购的鼓励政策，刺激藏胞的积极性。李航经 过实验，选育出适合当地种植的冬麦品种——“肥麦”，并且脸朝黄土背朝天地跟 藏胞示范，一起挥汗田间。3 月春播，8 月收割，10月冬播，李航一年里有九个月 待在乡下，“免费为藏胞当长工”。 山南是“科技兴农”政策的试点地区，仅过一年就成绩卓著：不仅李航负责的 乃东县“肥麦种植”初见成效，泽当进行的221 亩青稞示范田，也获得了26.7％的 增产幅度。如果说，中央政府在20世纪50年代修建川藏公路、青藏公路、中尼公路 和拉萨贡嘎机场是西藏建设的第一次浪潮，那么1985年国家投资、九省市援建的43 项工程则形成了第二次浪潮，这也是西藏现代化建设的正式起步。作为农牧业为首 的西藏经济，自然更将农业现代化的紧迫重任，放在了李航和他的同事们肩上。许 多年过去，“科技兴农”虽然成绩斐然，但科技人员为了取得这个成绩所付出的艰 苦劳动，只有李航他们自己知道。 80年代中期，西藏实行了包产到户，大锅饭虽被打破了，但给科普工作增加了 难度。就拿推广肥麦来说，要在以前，只要上级下道命令，基层就会立即执行，哪 怕千亩万亩，公社都可以统一规划。但是现在，土地被庄户割成碎块，自己愿种什 么种什么。李航必须走家串户的动员，苦口婆心地劝说，不厌其烦地解释，麦田每 扩大一亩，科技人员都要付出极大的心血。通过实践，李航他们认识到，在西藏实 行“农区土地归户，牧区牲畜归户，自主经营，长期不变”的政策确实保护调动了 农牧民积极性，但是还必须将集体与家庭经营有机地结合起来，避免一家一户的小 农经济式封闭作业，否则无法实现农牧业产业化的世纪战略。 李航宽慰地说，目前乃东县的肥麦种植面积达到7000亩，年产高达5000万斤， 亩产800 斤，为西藏之最。不仅解决了藏胞的粮食自给，同时解决了脱贫问题。到 了1988年，当地粮食达到饱和，李航他们又及时帮助藏胞做产量调整，相对增加经 济作物的种植。 80年代末，山南发生大面积虫灾。看着成片麦田毁在害虫的啮齿下，李航心急 如焚，决定推广“种子包衣，药剂拌种”的病虫害防治技术。但是在夏果村，当李 航将拌好药的种子交给藏胞要他们播种时，藏胞看到颜色变红的种子担心中毒。有 人试探地问李航：“你要敢吃，我就敢种。” “包了药的种子是不能吃，但等明年长出的麦子，我可以吃。”李航耐心解释。 “你不敢吃的东西，我们怎么敢种？”对方理直气壮地反驳，搞得李航哭笑不 得。 有的藏胞表面配合，实际敷衍，只等技术人员一走，他们就随手在田头挖个坑， 将拌好药的种子成袋埋了，害虫来年照样肆虐。李航抱怨说：“着急得我们也骂娘， 跟领导汇报时也很动气。但是急归急，气归气，工作还得继续做。” 西藏的神很多，禁忌也很多，尤其是对自然界，藏人怀着无限的敬畏与虔诚。 他们认为自然界发生的一切都是神的旨意。丰年享受，灾年承受，他们不肯打药杀 虫，并不是因为他们不希望丰收，而是怕“杀生”惹祸，来生经受地狱的折磨。 1994年大旱，当地爆发蚜虫灾害，黑芝麻样的虫子密密麻麻爬满麦叶，如不及 时控制，当年粮食面临严重减产。李航和同事们走街串户，踏破了门槛，磨烂了嘴 皮。不少藏胞认为天旱和虫害是天神的惩罚，说什么也不肯喷药“杀生”。但是， 打药只要漏掉一家，蚜虫就会多一个避难所，杀虫工作便前功尽弃。最后，李航和 同事干脆自己背上了药桶，十天喷了一万多亩农田。 在西藏搞科普是一项苦差，李航说：“我们干的，是既复杂又很不起眼的服务 工种。在内地只需下一道红头公文就能够推广的技术，在西藏却要苦干几十年。当 地人给我们编了个顺口溜：远看像个要饭的，近看像个卖炭的，走到跟前一打听， 原来是推广站的。不少同事干得实在憋屈，最后回了泽当，甚至调离了农业系统。” 生活是辩证的，或许正因为播种阶段的艰难，李航更能体会收获的喜悦。每年 8 月1 日，是山南人庆丰收的“望果节”。望着阳光下金色的麦浪，就连曾经怨声 载道的藏胞也变得喜笑颜开，他们激动地跟李航拥抱，亲吻，称兄道弟，纵酒欢歌。 穿上节日盛装，跳“果桩”舞（锅庄），甩“果谐”袖，捧上喷香的酥油茶，献上 一条条洁白的哈达。 西藏人自古有尚白的民俗，哈达表达着西藏人的感恩与祝福。洁白的哈达，表 达了西藏人淳朴、善良、真诚、信任，浸透了他们对雪山白云的无暇情感。从生到 死，每个藏人都有哈达陪伴一生。西藏有句谚语：“哈达不求多，只求洁白一条； 朋友不求多，只求挚友一个。”然而李航在藏区工作的二十九年里，他脖子上戴过 的哈达足有千条，他结交的藏族挚友更难以计数。 1989年到1991年，乃东县也着手筹组科技局和科学技术协会，经过两年创业， 于1991年2 月正式成立，李航成了县里的科技带头人，继续从事科技培训和科普工 作。2001年，由于他在山南地区推广冬麦和油菜的大面积种植成绩显著，乃东县科 技局被评为“农业科技推广先进单位”。目前，乃东县不仅是西藏农业机械化水平 最高的县，而且被誉为“山南的粮仓”。 西藏的地理环境奥妙多样，西北严寒干燥，东南温暖湿润，从东南向西北，囊 括了热带、亚热带、高原温带、高原亚寒带、高原寒带的诸多气候类型。那里不仅 海拔高，空气薄，气压低，日照多，辐射强，而且昼夜温差很大，天气变化无常。 “西藏不仅一年有四季，一日也有四季，早晴午雪晚风沙，六七月会下大雪。”李 航在描述高原天气时这样形容，“早穿单衫午穿袄，西藏的气候像婆娘的脸。” 2002年元月，李航带着两位女同事到丁拉村宣传关于高寒牧区的牲畜越冬管理 的科普知识。丁拉村位于冈底斯山脉的一个偏僻山沟，当地人以畜牧为生，但由于 缺少科技知识，大批的牛群经常冻死在突降的暴风雪里，春暖花开，山野里才吐出 具具尸骨。 那是一个寂静的冬日上午，天上无云，田野无风。李航他们一进村，就忙着支 起宣传牌，动员村民来听讲座。中午，讲座刚开始一小时，头顶突然乌云翻滚，不 仅漫天飞雪，而且飞沙走石。三个人困在牛圈里，手冻肿了，脸吹裂了，脚冻得走 不了路，吃着掺满沙子的方便面苦熬了三天。李航滋味复杂地自嘲道：“在内地做 官都很体面，可是在西藏，我们做的是最低下的工作。我躺在牛圈里，心里委屈得 想要落泪，我们来给群众讲牲畜如何过冬，而我们自己又是如何过冬的？”长期的 艰苦生活，使李航患了慢性胃病，但是为了跟藏胞沟通，他照样常跟当地人同吃同 住，啃干肉，吃奶渣，喝味道古怪的“土巴”。 李航不仅受过苦，还挨了不少骂。1995年，他带头推广“山油5 号”和“藏油 5 号”的油菜新品种。橄榄形的油菜秆子粗，叶子壮，能够长到一人高，能够极大 提高藏区的蔬菜产量。。可是藏胞不懂科技，以为撒种多，收成就多，结果适得其 反。看到这种情况，李航给藏胞讲道理，道理讲不通，就自己蹲到地里拔，藏胞则 追在背后冲他嚷，说他“破坏生产，打击劳动积极性”。 为了帮藏胞脱贫致富，李航因地制宜地推广了多项农牧业技术。1996年他在乃 东县推广“大棚蔬菜种植”，讲授大棚管理的科普知识。由于大棚里没风，西藏又 缺少蜜蜂、昆虫等传播媒介，所以人工授粉格外重要。藏胞听不懂，李航就在黑板 上画，告诉他们“花不但有雌雄之分，还要像爸妈一样睡觉做爱”。说得女孩羞得 低头，男孩子听得咯咯直笑。讲课之余，他还作出具体指导，在扎西妥美村村长家 蹲了半个月点，亲自为他家的西葫芦人工授粉，最多的一株结了二十六个瓜，一亩 瓜田的收入高达7000元，是邻家收入的几十倍。 就这么一项授粉技术，李航整整推广了三年。现在，当地人不再只吃土豆、萝 卜、洋白菜这“老三样”，还能吃上番茄、青椒、南瓜、苦瓜、茄子和黄瓜等内地 引进的新鲜蔬菜，并且销售到其他藏区。 李航的成绩不仅限于农业，还见于牧业。从1987年起，李航带头搞起“黄牛品 种改良”，从自治区农牧学院取来冻精，等到母牛发情时解冻受精。李航说：“我 们给藏胞做配种示范，有人拉来的母牛还没发情，有的糊里糊涂地拉来了公牛。后 来，我们又推广‘牦牛品种选育’，用措美地区的高山型牦牛与农耕地区的普通牦 牛交配改良。农科所的一位老专家怕当地群众听不懂，自己披上一张牦牛皮，撅着 屁股模仿发情的母牛。” 90年代，李航在雪山脚下的亚堆乡等地搞“纯种藏鸡的集中养殖”。2000年， 他又从山西大同率先引进荷兰种的黑白花奶牛。另外，他还在克松乡搞起“食用菌 栽培”，在昌珠镇做起“沼气示范”。正是由于有许多像李航这样吃苦耐劳的科技 工作者作出贡献，山南地区现在不仅摆脱了贫苦，而且在西藏经济中位居中上。 时光荏苒，岁月蹉跎，随着自己知识与情感的付出，李航对高原的感情也越来 越深厚。日记里，他常流洒出深厚的依恋：山南的田园美景令人陶醉。漫山的原始 森林充满神秘，山坳的流水、麦田和瑟瑟的竹园，渲染出藏南特有的丰收喜庆气氛。 山南是静谧的世外桃源，我多想能在这儿长驻久留。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录