第六章 李航在藏区工作二十九年，他跟家人团聚的时间总共不到六年。 “谁都是凡人肉身，说不寂寞，那是骗人。可是一想到家里有老婆等，老娘盼， 就是再好的女人，也不能让我动心。”谈到这些年的独身生活时，李航推心置腹地 说，“人的欲望是无限的，但是做人要有原则，要对得起良心。”李航每到歌厅， 都必唱他最喜欢的两首歌，献给养母的《慈祥的母亲》和唱给爱妻的《长相依》， 唱到动情之处，心中淌泪。游子的心声，纵隔千里万里，他的亲人也能够听见。 1992年，宝珠为李家生了个儿子，取名李盟。盼孙子盼了十年的杨紫贤老人， 简直比儿子还高兴。尽管她的腿脚已不利落，但说什么也要到街上走一圈！她借来 一辆平板车，让儿子在前面拉，媳妇在后面推，自己抱着孙子、搂着孙女扬眉吐气 地坐在车上。街坊们跑出来看热闹，老太太神气十足地说：“当初他们拖我游街， 今天我自己游街给他们看！要他们看看，我不但能生儿子，而且还能有孙子！” 杨紫贤实在是位血性老人，尽管事情过去了许多年，但始终没忘当年为了糊口 拆房的羞耻。尽管她家的房子大半都空着，但她还是凑钱在原来拆掉的下房处盖了 栋新房，而且是一幢两层小楼！楼盖好了，老人在孩子的搀扶下只上去了一次，但 她心里的最后一个疙瘩终于解开了。而李盟的出世，也使远离丈夫的宝珠，多了一 份感情的寄托。 生活中，李航身边曾经出现喜欢他的女性，但他从来没忘远在家乡代自己照顾 老人、抚养子女的贤惠妻子，没忘养母教自己做人的朴实原则。曾有位同事的妻子 对他有意，但他理智地回避了；曾有位爱他的女同事，为了摆脱无望的单恋，伤感 地调到其他藏区。李航不是木头人，但他总借养母的叮咛约束自己：“做人要有德 行。朋友的衣服可以穿，饭可以吃，朋友之妻不可欺，否则猪狗不如。”也许，有 人会觉得这类话“老派”，可正因养母从小的教诲，使他有了很强的自制力，能对 妻子从无二心。如果有人拿女人问题跟他开玩笑，李航会认真地申辩说：“我对天 发誓，除了老婆，我这辈子没有碰过第二个女人！” “我在男女问题上有心理障碍。”李航羞涩地笑了两声，然后不无自嘲地讲述 说，“只要有异性来家里做客，我都要敞开门窗，怕人议论……在藏胞眼里，每个 女人都有魔性，西藏的许多女人豪放大胆。在克松乡，我帮一家藏胞搞了三年的平 菇养殖，使他们从贫困户变成了富裕户。出于感激，四十多岁的女主人硬要把十几 岁的女JL许给我，说‘你看不上我，难道还看不上我姑娘？”’后来，李航为了避 免尴尬，他派了一位女同事代他工作，自己去了其他村子。 有人不信李航的“清白”，问他：“这么多年，没有女人怎么过？” 李航嘿嘿一笑说：“怎么过？自己过。小喇嘛没女人，不也一样能长成大喇嘛？” 这话听来虽然逗人，但更让人心里不是滋味：不仅对这位献身藏区发展的寂寞 男人心怀敬意，而且还感到同情和心疼。他牺牲的不仅是自己青春的欲望，还有珍 贵的家庭团聚时光。每次回家探亲，面对变得陌生的孩子，他总感到隐隐内疚。 现在，二十三岁的女儿李冰已经参加工作，儿子李盟也上了初中，可是他们对 父亲的记忆却少得可怜。但是儿子毕竟是儿子，即便父亲不在身边，他也会用早熟 的敏感维护父亲的位置。有一天，李盟放学回家，一进屋就警惕地盘问妈妈：“家 里来人了？”宝珠说，没人来。儿子顿时厉声质问：“你骗人！怎么没有？地上的 烟头哪儿来的？”宝珠突然愣了，好一阵才醒过味儿来：原来儿子看到了邻居大婶 扔在门口的一个烟蒂。 “你一个人是不是很寂寞？”李航也常歉疚地问妻子。 “有什么好寂寞的？”宝珠温存地宽慰他，“我看到你儿子，不就等于看到你 了。” 1999年12月6 日，杨紫贤老人在沉睡了五天之后平静地去了。用李航的话说： “养母走时干干净净，身上不沾一丝灰尘。” 老人过世时，是西藏时间清晨六点，下了一夜的雪已经住了，冬季的晨星闪着 冷光。李航被刺耳的电话铃吵醒，话筒里传来妻子的声音：“妈没气了……”宝珠 只说了四个字，但足以把李航击蒙了，顿时天旋地转，泪如泉涌。房间仿佛被抽空 了一般，他跌坐在客厅里放声痛哭。李航虽然知道老人昏迷的事，但他并没做诀别 的心理准备。在男人心目里，养母体内有一种不可能耗尽的生命能量，换句话说， 李航从未将“死亡”的概念与老人挂钩。在他的感情深处，养母是个不死的仙人。 记得十五年前，1984年8 月的一天早上，正在下乡的李航得到养母病危的电报， 立即丢下正在西藏的妻子女儿，昼夜兼程赶回老家。进门后，看到72岁的老人眼神 涣散地依在床头，呼吸微弱。看到儿子回家，杨紫贤老人的心安了大半，她使出最 后一点气力吩咐儿子：将摆在窗台的一盆仙人掌端下来，削掉皮，用白纱布裹着蒸 了一小碗浓汁，然后强撑起身子喝了下去，平静地说：“儿啊，我要睡会儿。能不 能醒，就听天由命吧。” 李航难过地坐在养母床边守了一夜。第二天上午老人醒了，叫儿子扶她上厕所， 排了一大摊带着凝块的污血后彻底虚脱，昏厥不醒。老人不吃不喝地躺了三天，结 果不仅睁开了眼，而且奇迹般地活了下来……但是这次跟十五年前不同，妻子在电 话里说的不是“病危”。 李航赶到家，养母已走了三天。，九十岁的老人躺在棺椁内，安详得仿佛熟睡 一般。老人的皮肤洁白光润，居然看不到一个斑点。宝珠说，老人弥留之际拉住她 的手，说了一个真情哀婉、自知不可能实现的心愿：她希望自己死后，能够葬到第 一个丈夫身边。 杨紫贤是位懂爱的女人，她懂得赢得，懂得呵护，懂得珍藏，她用自己倔强的 一生，编织了一个凡世间的爱的童话。一讲到养母，李航的情绪就开始激动，他说 ：“养母是世界上最伟大的母亲，是我做人的样板。我这辈子无论怎么做，都赶不 上她的一个脚指头。养母虽然生在俗世，但不是俗人，她爱憎分明的品行，对我性 格的形成影响很大。老人不止一次告诉我：不求做官，要先做人。” 说到遗憾，李航最遗憾的是：他未能亲自伺候老人。“养母一生嫁过三个男人， 但还是孤寡地过了大半生，她虽然拉扯大我这个养子，但很少享受到天伦之乐。养 母给我的爱，我几生几世都无法报答。”老人走后，李航经常半夜惊醒，盯着漆黑 的棚顶愣神，想他永远不能再见的养母，想他远隔千里的妻儿。这种时候，即便再 多的荣誉、再多的成绩，也难排解内心的惆怅。 现在，李航虽然知道亲生母亲的下落，知道自己在西安的西城门下还有个家， 知道世上还有两个哥哥和一个姐姐，但是，他从不想寻根。不是男人心狠，而是在 他的感情深处，只把养母认作自己的真正母亲。 歌词里唱：“军功章里有我的一半，也有你的一半。”而李航援藏的军功章， 则要跟养母和妻子一掰三瓣。二十多年，王宝珠没跟丈夫过过几天团圆日子，不仅 拉扯大一双子女，而且赡养了两家老人。就拿李航的养父来说，男人自1970年赌气 出走，一人在外流落了十年。1981年宝珠过门，新媳妇做的第一件事，就是将“名 誉公公”接回家，一直把他当亲人照料。老人晚年瘫痪在床，宝珠也没有嫌弃过。 老太太性格太硬，她跟懒汉男人结了三十三年婚，几乎不跟男人说话。媳妇的孝心 感动了婆婆，杨紫贤不再跟丈夫赌气，反而经常叮嘱儿子：“我跟他闹是我俩的事， 你们小辈还要对他好。我吃什么，也要给他吃什么，别让外人说闲话。” 1999年，八十五岁的养父比老太太早五十天过世，说是无情，毕竟有情，回想 自己的一生坎坷，杨紫贤老人哀婉地感叹：“我的命怎么就这么硬，即便找了个比 我小的，最后也走在了我前头。”养父去世后，李氏家族将一块写着“孝敬老人， 抚养子女”的大匾送给李航的妻子，称她是“城关镇的好媳妇”。 “我爱人性子急，但心很细，心胸开阔，孝敬老人。我在西藏这些年，她既没 抱怨，也不猜疑。为了能让我安心工作，家里不管出什么事，她都尽量一个人扛。” 这是李航对宝珠的简单评价。在忠贞打折的摩登社会，这恐怕也是男人对妻子的最 稀有最感人的评价了。 总结自己的性格特点，李航顺口说了三个字：憨，直，乐。 李航是个不适应官场、喜欢做平民的人，虽然当上了山南地区乃东县科技局局 长、科协副主席兼秘书长，并多次被评为“全国科普先进工作者”和“全国科技先 进个人”，虽然他领导的科技局也多次被评为“全国科普先进集体”、“全国科技 进步先进集体”、“农业科技推广先进单位”以及“自治区科技、文化、卫生三下 乡活动先进单位”，但是一谈到荣誉，他就谦逊得像个大孩子。他一再说自己“做 的是不起眼的工作”，称自己是个“在学术上不成大器的普通科普工作者”。在热 闹的官场上，他总是尽量后缩，寡言少语；而和乡下藏胞在一起，他说唱就唱，说 舞就舞，他早把山南当成了第二故乡。 山南，西藏的江南。 山南，西藏的摇篮。 走进您，使我神往。 走近您，一路吉祥。 谈到忘情之处，李航忍不住哼起了《山南之歌》。当年贫瘠的土地，如今变成 “西藏的粮仓”。李航这样的科技工作者，用他们多年的心血，浇灌开当地人致富 的雪莲。但是李航自己，却多年来一直过着单调得不能再单调、清贫地不能再清贫 的简陋生活。 有两件事说出来恐怕没有人信：李航四十岁时才穿上第一双皮鞋，四十四岁才 看上了自己的第一台彩电。李航从小就养成了节俭的习惯，一直到了1996年他在县 科技局任职，才破费地奢侈地买了双普通的皮鞋。可是，由于工作需要李航频繁下 乡，不仅每天要走许多路，而且还要在田间、牲畜圈里“跟群众打成一片”。所以， 新皮鞋没穿几天就被泥水泡烂，于是，他把皮鞋塞到床下，再没见过天日。“乐时 同吃山头草，苦时同饮洼地水。”李航与西藏人的岁月浓情，便是这句西藏古谚的 真实写照。 西藏人过上了好日子，而劳累一天的李航回到家，面对的总是寂寞的空房。直 到1998年的公历除夕，他才下决心从拉萨买回一台29寸的“长虹牌”彩电，算是对 是自己多年劳碌的犒劳。李航一个人坐在大屏幕的电视机前，浸泡在变换斑斓的光 影里，就这样形影孤单地度过了1999年奢侈的元旦。 时间的轮轴滚入了21世纪，西藏和平解放已半个世纪，自治区成立也已过了不 惑之年，经济发展速度保持在10％左右，连年超过全国平均速度，技术人员人数超 过3 万，在校学生将近40万。目前，西藏人口260 多万，不仅数字比五十年前翻了 一倍，人口的平均寿命也延长了一倍，从原来的35.5岁提高到现在的67岁！五十多 年来，中央政府拨给西藏的财政补贴和基建投资累计多达数百亿。 今天，布达拉宫的喇嘛们不仅用上了电灯，而且有了电脑、手机和小灵通；拉 萨的面积从原来的3 平方公里扩展到现在的40平方公里；许多藏胞不仅住上了楼房、 换上了西服，而且经营起酒吧、餐馆、舞厅或游戏厅；当年作为“财力象征”的自 行车早不再是稀罕物，越野吉普在雪山间的公路上豹一般疾驰。当年一步一磕头的 朝圣信徒，如今在膝盖和胳膊肘套上“手脚板”，再不会磨得衣衫褴褛，血肉模糊 ；本该驰骋莽原的高原骏马，蹄声刺耳地驮着八方游客，走在新铺的柏油路上；就 连糌粑、青稞酒这类的藏区俗食，也创出了具有消费档次的市场品牌；蔬菜摊上四 季常青，青菜品种超过百种，副食肉类也应有尽有；当地产的皮革、药材、地毯、 毛料、啤酒，不仅行销国内，而且饮誉国外…… 或许对旅游者来说，藏人日益苏醒的商业意识和科技头脑，使得神秘封闭的藏 文化有所流失。然而，对那些每日要与生存角斗的高原人来说，这无疑是时代的发 展和幸运的拯救。最值得李航自豪的是：他主持科技工作的乃东县，经济收入在有 “西藏江南”美誉的山南地区中高居榜首！2004年，乃东县财政总收入超过千万大 关，年人均收入达到2000元。 二十九年过去，一切成了往事回忆，李航用他的学识与青春和远在他乡的亲人 们一起，为西藏人民编织了一条祈求富裕与幸福的洁白哈达。 再过一年，李航就能退休了，就能回乡与亲人团聚。问及退休后的打算，李航 的回答出人意料。李航说，他很想出国看一看，而且最想去荷兰。 我问他为什么？李航不假思索地说：荷兰是世界上最美的田园国家，他想看看 那里人生活的样子，想代那些在西藏安家的黑白花奶牛“回家看看”…… 说完，李航憨厚地笑了，笑容里带着淳朴的稚气。或许，对于闭塞多年的李航 来说，荷兰是在现实中离他最远、但离他的田园梦想最近的地方。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录