侠骨柔情

　　　　　　　　　　　　　　　　第二章 “我们十年时间在趴冰卧雪，需要过人的毅力，我们的过人之处就是忍耐，吃苦。” 这是李栓科对自己职业生涯的总结。但是，假如你问他是从哪里学来的这种吃苦精神，他却很少会像很多寒门贵子那样，回忆曾经的苦难。对于李栓科来说，他认为生活对于他已经是非常好了——他从来就不知道什么叫苦，或者过后去想想，觉得也没什么。他，1964年生人，从小在黄土高坡上乱跑。和都市里的孩子比，生活水平是差一截子，但为什么要跟都市里的孩子比？和周围的孩子比，李栓科是多么幸福啊？还在初二的时候，他就获得了全省高中生数学竞赛的第三名。他一直是一个好学生，而老师最喜欢的学生不就是他那样的类型？长得干干净净，什么东西一教就会，眉目清秀，喜欢运动。说起来好笑，李栓科从小就喜欢户外，所以当初报考大学的时候，他就想一定要到北京去上，一定要是名牌，还一定要和户外有关系。有意思的是，李栓科高中是学理科的，但国家规定理科学生考大学是不考地理的，而大学的地理系又是按理科招生。所以一直到坐进大学课堂里，他连地图是什么都不知道——比例尺概念也是从上大学以后才知道的。大学四年对李栓科来说，最大的变化是他的身材——入学的时候他在班上算是中偏高，到了毕业，已经是全班最高的了！人们都说青春是伤感。的，尤其当失去的时候，回头一望，总觉得青春有许多遗憾，李栓科有吗？似乎没有一他念书的时候总是最讨老师同学喜欢的，他虽然从来不是任何一个级别的干部（大学学生干部曾一度不是受人羡慕的职位），但他几乎是所有体育文艺方面的积极分子。对于这个16岁上大学的半大少年来说，大学生活非常轻松—— 功课成绩从来很好，经常帮同学完成作业，对于他来说，他似乎天生和正确答案有缘。无论是什么，只要是要考试的，他的成绩从来是最好的——从专业课到选修科甚至就是跑步跳远，也不例外。他是一个比较招风的男生——尤其是在校园舞会上，但是对于毕业才20岁的李栓科来讲，跳舞不过是一个运动项目。他不太带那些女孩子玩的。曾经有人开玩笑，说过早读大学也不好，尤其是对于男生，因为你太小，情窦未开，白白辜负了大学时光——李栓科的同学大部分都比他大，他记得男生宿舍有给女同学评分的传统，结果有一次评到半截打了起来，当时李栓科完全不了解——就是评分标准有差异，也不用同室操戈呀？后来他才知道，原来被打得分数过低的某女生恰巧是某男、生的暗恋对象——冲冠一怒为红颜！这种事情，李栓科从来没有经历过——他属于那种知道自己很优秀所以格外珍重自己的男生，他不抽烟不喝酒但比较张扬，常常目空一切地在学校里走来走去，什么都不太在乎。虽然人缘很好，但是也不会和谁都成为朋友——总是有些自己看不起的人——李栓科看不起学习不好，不太受老师同学喜欢的人，他不会和他们来往。他只是一天一天长高，从体育会到舞会到考场，他均有不俗的业绩‘他从小就是一个有荣誉感的男人——他喜欢各种荣誉，从竞赛上的名次，到成绩单上的分数，他一个都不放过。他的想法非常简单——要读一个名师的研究生。果然如愿以偿。难道就没有“忧郁的青春”和“年少的我”？李栓科声称：“本人从来没有为女人掉过一滴眼泪。” 他说完就哈哈大笑；好像这是很值得骄傲的一样事情。据说，他最见不得的事情就是当下流行的“残酷青春”，李栓科每次听说都大摇其头——“那叫什么残酷？那叫浪费青春和生命——青春对于每个人都非常宝贵，只有一次，失去了就再没有。有许多属于青春的快乐一比如打一场篮球，比如溜冰，在那个年纪，你是学东西最快的阶段，如果你悟性高，你可以掌握很多相关科目，触类旁通，那种感觉是非常幸福的。如果你荒废了，真到恋爱的时候，你连恋爱的技巧都没有掌握，你说你的青春残酷，你该怨谁呢？” “那么你的恋爱是一次成型啦？” “也不是，不过我只陷进去过一次，那是我最深的一次，之后她成为我的妻子，其他都是淡淡的，也没有留下伤痕。” “那后来就没有其他的了？你长年在外，难道科考队就没有吸引你的异性，日久生情的那种？” 他再次笑了起来——他告诉你他的观点——“如果两个人所说的话题都一样，那样的夫妻是很无趣的；这和朋友不一样，我做的她全知道，她说什么，我全明白，日久天长就没有新鲜感了。两个人的世界和朋友的世界不一样。” 李栓科到底述是没有逃过“姐弟恋”——她年级比李栓科低，但年龄却要长他一岁。这是李栓科陷入爱河之前所没有料到的，谁让他上大学那么早！当时李栓科已经上了研究生，那年月研究生多金贵啊，他有心理优势；她是北京女孩，地理系本科生，很漂亮，高高的个子，李栓科担任她们野外考察的辅导员——“反正最后大家都知道了，我研究生毕业以后就结了婚，然后就生了孩子。她在大学当老师，丈夫在外面捞世界；她守着家，有一个世外桃源的生活。看着我们的孩子慢慢长大，她很满足——我们生的是个男孩，学习成绩特别好，像我那时候一样。我对我儿子的期望值和我爹当年对我的一样——一切靠他自己，他做什么都行，只要他喜欢，但一定要做一个正直的人。” 什么事情让李栓科一说，就很简单平静、但任何人用脚后跟想一想，就应该清楚这对小夫妻一定该有许多伤心的别离吧？李栓科23岁到科学院，立刻受到领导器重，参加了青藏高原综合科学考察队，前后长达四年时间，每年在野外不低于三个月的时间，而且由于条件限制，跟家人所有的联系就是信件——没有电话，只能写信，而且所有的信要在一个月以后收到是快的——因为是在无人区考察，所以写了倌也寄不出去，只能等，过一段时间就会有采购车来，把考察队员的信带出去，再到留守处，拿一堆亲人信上来。你的夫人没有反对吗？ “她同意我的选择，嫁鸡随鸡她认命了。再说，从个人角度看，在科学院这样的地方，很多地方你的付出是没有收获的，如果是空白性的工作，则有很高的显示度。对于我来说，这是时间成本上最节省的。有人比我的年岁大很多，但到今天连副研究员都没有，为什么？我认为女人期待男人天天守在身边，最后男人一事无成，那就会很窝火的。我们虽然分开很长时间，但这也是为了我们的幸福，她不是在做牺牲，她是有所期待的。我们的孩子，小的时候不愿意我走啊，每次我走，他都会抱着我的腿哭啊哭啊，我几乎掉下泪来，但是现在他常常给他的同学讲他爹，满荣耀的。” “那么那时候她写给你的信你还留着吗？” “怎么可能！最多读两天，记下关键词就销毁了。” “为什么？” “怕被其他队友取乐。”一个连死都不怕的年轻人，竟然怕被队友取乐！很多时候，李栓科确实很难让人理解——当然他其实是很容易理解的，只要你按照他的逻辑去理解他——他珍惜每一个机会，他珍惜自己，他对自己对别人都非常减实，他非常清楚地知道自己渴望什么，并且他愿意为此付出。 “我在纯科学研究领域整整十年。我很早就意识到，在利学院，你的头衔越高，你的平台就越宽，你该有的都会有，你如果在后面就很困难，相应于早比我工作的人，我之所以发展比他们快，在于我肯付出，所以我很快从合唱队员变成独唱演员，否则，有几个人知道你是谁？科学院就是这样，你有能力，表现好，就会比别人好。一言以蔽之，从普通的研究人员成为最高级研究人员；从一般的科研项目的参与者成为科研项目的领导者，这种身份地位的变化，人的状态肯定不一样的。这种追求很多人一生都追求不到，但我追求到了，所以我觉得自己很幸运，我的妻子家人也认为我很值得。” 回到梦开始的地方——从最低层开始的李栓科——他最锦绣的年华，那是在青藏高原。因为设计采样的地点多是车开不进去的地方，所以每天要徒步走一两公里，不仅要克服高原反应，为了获取样本，还要学会使用手摇钻在泥巴里钻，那是极需要体力的一项工程。只有老专家才给配民夫，像李栓科这个级别的，一切都要靠自己。每天要背二三十公斤的样本，从四五千米高的海拔背下来，对于李栓科来说这是最普通的工作，就像上班族每天九点要上班一样。所有做过野外考察的都知道，最苦的莫过于野外采集样本——好几天吃不上一口热饭是常事，还要艰难地寻找水源，搭帐篷，如果赶上陷车或者大雪封山，那就更悲惨了。李栓科这一辈子第一讨厌巧克力，其次是鸡蛋牛奶，这类东西因为体积小重量轻，最便于携带，所以每次考察队都带好多，以备没有东西吃的时候充饥。结果，经常是一天吃一斤巧克力，吃得满嘴起泡，只要想起来就恶心。当时在藏区有一个有名的“金把头”——即有实力的淘金组织的头儿。在金把头看来，李栓科他们的行为和他手下挖金者的做法没什么区别——风尘仆仆，风餐露宿，挖土刨坑，如果不是在考察金子，他们这么做还有什么意义？金把头认定两队人马是为一个共同目标而汇集到无人区的。于是，李栓科他们在前边挖土、采样、考察，金把头庞大的挖金队伍跟在后面。科考队所有走过的地方，金把头都要派人重新刨一遍。这样的跟踪持续了三个月。可是，金把头一无所获。最后，思想单纯的金把头认定，他前面那拨人已经把他日思夜想的金子掏空了、卷走了。要想得到金子，只能另外想办法。金把头找到了考察队，像电视剧中的黑帮老大一样——他擒来一个密码箱，箱子打开，整整齐齐一水的50元面值的人民币。 “我想买你们这次的考察地图。”金把头说。对于金把头来说，他想象不出来如果不是为了金子，这群人为什么要留在无人区？在他眼里，如果吃的苦不能换做金子，那为什么还要吃苦？但对于李栓科来说，他很早就明白，这个世界有比金子更贵的东西——那就是一个人的尊严和精神。这是他在师大跟随他的导师周廷儒所学到的。 “老先生人很厚道，传统的有成就的文化大家，不是只懂科学的人，知识非常渊博，通晓五种语言——英德日法俄；不仅地理方面，而且文史哲、人物传记全都有很深的积累，他到了那种忘我的境界，生活中完全不在乎自己的打扮，他尽管是院士的身份，但非常平和，那种子和是发自内心的，骨子里出来的，如果用一个词形容，那只能说是‘慈祥’，对于我来说，他不仅是我的老师而且是长者、父辈— —他在带学生的时候有自己的次序——他要求他的学生一定要懂得做事先做人的道理，所以他的次序是首先要学生懂得做人的规范，然后是做科学的规范，再然后是学会科研的道德、技巧、方法。老先生认为这个次序非常重要，他永远把科学道德摆在科学技术和方法之前。” 李栓科平生只有很少的几次掉泪，但其中最热烈最不能自已的一次是在可可西里无人区——他当时正在野外考察，忽然知道老师去世，他哭了——一生没有为儿女情长掉过泪的男人这次掉泪了。因为是在无人区考察，根本没有办法赶回来，这件事只要想起来，李栓科就觉得难过；他感到老师留给他的东西，时间越久越珍贵。在李栓科的记忆中，导师经常要他们这些学生去自己家，并不是那种正儿八经的上课，也没有什么具体事，而是给他们一种环境，在这种环境中，他们不自觉地融人大师的生活。比如，他们到导师家里谈天说地，导师给他们推荐一篇文章，听他们对科学专著点评，这种交流的过程，不仅提高了他们的语言表达能力，而且也涉及他们的思考方法。那是一种很随和的师生关系，点点滴滴都渗透到一起的。有的时候，师生聊着聊着到了吃饭的时间，老先生就会招呼学生留下吃饭，李栓科他们也不拘谨，坐下来就吃，有什么吃什么。李栓科从来没有见过导师发火，“他的个人修炼已经到了一种至高的境界——那是我最崇敬的大家”，这种大家也许以后再也难产生了——在学术造诣，学术道德以及日常为人方面，均远远超越众人。老先生住在师大红楼，和启功先生门对门，经常可以在导师家见到启功先生。那时候，李栓科年轻，风华正茂，正是要谈情说爱的时候，导师跟他说：“得到一个女孩子不能靠欺骗的手段，不能伤害别人。”这些话原本是自己的长辈才会说的，但周廷儒导师就是李栓科的长辈——老先生为他营造了一个家庭式的贴身跟随般的学习环境——“他家里人口很多，女儿女婿，都在他那里住，他有意让他的弟子融入他家的生活，这个过程教会你做人。” 但是老先生有一条原则却很分明一他让弟子融入自己的生活，但是他从来不会以自己的私事麻烦弟子，尽管在许多导师看来，这是合情合理的。但周老先生分得非常清楚。有一件事情，给李栓科很深的印象——有一年冬天，周廷儒先生的孙子被人拐骗，一家上下急得不得了，到处去找，但就是那样，老先生也没有通知自己的弟子，他怙耽误他们的学业。而他们根本也不知道发生了什么事情，后来还是听系里的老师说起，他们这才知道导师承受了多么大的精神压力——那件事情对导师的打击非常大，他的孙子最后在张家口找到，找到的时候已经被冻死了。很多年以后，李栓科意识到他的导师所拥有的那种伟大的品格——作为一个曾经很骄傲，很目中无人的年轻人，他一生很少真心地佩服什么人，但是他真心地崇敬自己的导师，他意识到周围人对自己导师的那种拥戴也是和他一样发自肺腑的— —高山仰止，景行行止，他感受到了那样一种人格魅力——在导师身边的三年，使他懂得一个做人的道理，钱是能数出来的，但别人对你的拥戴是钱买不来的。当年许多人对他说，你幸福啊，跟了这么一个导师。那个时候他也觉得自己幸福。很多年以后，回想起来，他才意识到自己一直在不知觉被他的导师所指引—— 他导师的那种风骨和精神，经年累月潜移默化，于是有一天，他拥有了那样一种与众不同的气质，并且及时破茧而出，在科学界建立了自己的声誉——那是多么令人羡慕的年轻的声誉啊！

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录