第一章 一直以为只有在好莱坞大片里才能见到这样的男人——无可挑剔的教育背景、 高大俊朗的身体外形、既精通科研又善于运动，而且，相对于他的经历而言，他还 那么年轻——青藏高原四年，北极两年，南极四年，他用十年时间达到了许多人梦 想一生都无法达到的高度，之后他忽然一个转身：1997年他去做了一本杂志的主编， 从接手时的两万多册，到如今30万册，这其中还不包括在台湾发行的繁体字版8 万 册和打进日本市场的日文版5 万册。一个从来没有做过杂志的人，一个第一次写稿 被编辑改得没有剩下几个字的人，却成功地做成了一本杂志——《中国国家地理》， 从1998年1 月改版伊始计算，第二年该刊就推出了日文版，接着是影视版和少年版 相继问世，去年英文版发行，在传媒界这样的发展速度是一个奇迹——许多优秀刊 物梦寐以求努力多年的目标——“走向世界”，就这样被他轻松实现——他的《中 国国家地理》被认为是国内第一个打进国际市场的杂志一一但是，他说当他的杂志 发行超过100 万的时候，他就去开一个茶馆酒吧或者书店——他认为那是一个男人 四十岁以后该做的事——看看书，聊聊天，和几个朋友在一起，不是挺好吗？ 他的儿子今年14岁，在很好的中学读收；他的妻子比他低一年级，一毕业就嫁 给了他，这么多年，一直在大学里教书——他的生活既传奇又完美，如果一部电影 以他为主角，那一定该是个《侠骨柔情》的故事——确实，初次见面的人很难想象， 眼前这个男人，斯文优雅、风度翩翩、喜欢在上岛咖啡点卡普其诺的男人，曾经长 年出没于荒无人烟的地方，而他所从事的科学考察既不浪漫又充满艰苦和危险—— 确实，他超出了普通人的想象范围——这个在都市中开着一尘不染的帕萨特的男人， 怎么可能骑着山地车沿着崎岖的山路从山底一直骑到山顶，再从山顶一直骑到山底？ 这个能用中文英文同时写利，学论文的年轻学者怎么可能像个运动天才一样骑马打 球溜冰跳远样样拿得起放得下？ 他，一米八○的个子，英俊挺拔，温文尔雅，年轻的父亲，成功的丈夫，主办 一本有影响力的杂志，足迹遍布世界各地，相识满天下，似乎一切都完美无缺—— 如果说有什么与他的这一切不太匹配，那可能是他的名字——他的名字太普通了， 甚至有点土——李栓科。 “父母给起的，他们很普通，在西北做老师，一个教中学，一个教小学，那种 老师和大城市的不一样，什么都教，语文数学音乐美术都教。看过张艺谋的电影《 一个都不能少》吗？有点像。我们家兄弟六个，我行四，父母文化程度不是很高， 他们希望我拴住科学，所以就给我起名‘栓科’，结果被科学院拴住了。”他说话 的语气非常平和，并不是那种拒人于千里之外的，他没有都市新贵的“坏”毛病— —他不傲慢，但是，谁都知道他是一个骄傲的男人，那种骄傲是骨子里的。 “你小时候的生活一定很苦吧？在西北，黄土高原，而且家里孩子又多？” 出乎意料，李栓科说没有觉得苦——“我一直很幸运很顺利，在家里，父母最 宠我，在学校，老师最宠我，我一直在别人的鼓励声中长大，我的经历其实很简单 ——以年生人，16岁上了大学，我们那一代很多人都是16岁上大学，因为学制短， 小学五年，初中三年，高中两年，我六岁上学，所以到我大学毕业，我才20岁，直 接上了研究生，师从周廷儒，那真是一个学术大家，精通六七门外语，可以与国际 专家直接进行学术探讨。我真的很顺，没有经历过什么挫折，父母从小疼爱我，好 老师、好大学，毕业以后去了科学院地理所，接触了好的研究课题，还有什么好抱 怨的？在别人还在为最基本的事情焦急的时候，我们已经达到最高点。” 确实，翻翻李栓科的工作简历，你会发现出现最多的两个字是“破格”——1993 年破格晋升副研究员，1994年获中国“第二届优秀青年科学奖”。1995年任首次中 国北极科学考察队队长，1996年破格晋升研究员。在科学院，研究员是职称序列里 的最高级了，那年他32岁——许多人工作一辈子，到退休可能还只是一个副研究员， 所以从这个角度上说，李栓科确实幸运得要死要活；但是，这不等于一切都是天上 掉的馅饼——换做其他的人，未必觉得这是幸运，甚至会认为这是自己拿青春和生 命换来的——你愿意把新婚的妻子丢在家里，长年工作在可可西里无人区吗？你愿 意在孩子抱着你的腿央求你“爸爸别走”的哭声中，背起包离开文明世界长达一年 半吗？你愿意十年的时间趴冰卧雪稍一不小心就丢了性命吗？不是没有遇过险—— 太多了，在西藏与狼群对峙整整一月，那有多少狼晒？不知道！黑夜中野兽的眼睛 像坟场的鬼火，远远近近阴森恐怖；在北极，一步踏进冰窟窿里，水温是零下二十 几度，浮冰还在不停地移动着。如果不马上爬上来，冰缝很快就会合上，再无逃生 机会，幸亏他手脚利索，如果基尼斯有脱光自己的比赛，估计那次遇险李栓科就破 了纪录——他以最快速度扒光了身上所有衣物——防寒服灌进去水，已经成了沉重 的负担——他就这么爬了出来；还有南极，那种寂寞是可以杀人的一许多人眨着羡 慕的眼睛盯着李栓科以无比崇拜的口吻说：在南极能看到企鹅吧？太浪漫了。李栓 科还真有过一次看企鹅的经历——那是冒着生命危险去的——离科考站最近的企鹅 繁殖地至少有30多公里，按照纪律根本不允许擅自走那么远——假如掉到冰缝里怎 么办？但是李栓科去了，他悄悄地计算好行程，独自来回走了60多公里，用了13小 时，只为了匆匆看一眼企鹅——他必须尽快赶回基地，不能让任何人发现他的“违 章行为”。 有一次，李栓科接受一个报社记者的采访，像这种采访，他接受过太多了—— 记者问他：南北极、青藏高原被称为世界的三极，你是为梦想而去的吗？ 李栓科说：这就跟我们去一个地方旅行，看见农民种地蛮好玩，但是对于农民 而言，那是一种无奈的依附。科学考察也是一样，当我们真正地从事它、深入进去 之后，浪漫的色彩很快就会褪掉。 那么浪漫色彩褪掉以后怎么样呢？有许多人，也从事类似的工作，最初也是充 满激情和梦想，但是最多只经历一年两年，谁能长年累月呢？这个问题你要问李栓 科，他只会简单地告诉你，一个长期从事野外考察的人，一定有过人的毅力和耐力。 他似乎不善于把自己描述成一个多高尚的年轻人——他原本可以那样描述的，但是 他宁肯用轻描淡写的语气告诉你——那是我的职业——“真正去了那些地方以后， 你就会发现，那里非常实在，容不得你去做梦。你不仅每时每刻要跟生死打交道， 跟自然去战斗，更重要的是要跟自己战斗。因为你真正呆在那里后，发现自己是要 以此为生，它是我的饭碗，我以后无论升迁、晋职都和它有关，它是我的必由之路。 而不是像我们普通旅行那样，我花了钱去，不愿意了，不喜欢了，就可以走。但我 是去那里工作，陷进去后，是要一条路走下去的，所以已经没有那么多激情和梦幻 的东西了。” 所以，因为别无选择，你就坚持下去了？不在乎危险和艰苦了？难道你不能换 个工作换个单位吗？ 这一次，依然没有得到预期的答案。 这个举止得体目光深邃的男人真诚地告诉你：“我很喜欢辉煌的感觉，例如每 次科考回来都有鲜花和美食，还有领导人的接待，那种感觉很辉煌。我想我愿意去 艰苦的地方，愿意挑战自己，大概跟一个年轻男人的虚荣心有关系——我要在科学 界崭露头角，做出成绩来，要得到提升，因为只有提升才可以满足我的虚荣心和人 生设计，同时，可以得到加薪，住房会改善。这些很实际。在一个科学竞争的社会 里面，如果你自己不努力，没有成绩，很难得到提升，甚至你的职位、你的生存都 可能有问题，科学院每年都有下岗职工，这很简单。我的妻子是一个喜欢安逸生活 的女人，我娶了她，就要给她幸福。我必须做到这一点，而且要尽快做到。我意识 到，越有挑战的东西，你越容易成功。相对于同龄人、同样层次的人来讲，你做一 个很大众化的东西，总是不如你做个分众化的东西容易成功。南北极因为它科研的 前沿性，你的工作总是跟国际在同一起跑线上，你更容易接近成功，而不是跟在别 人后面；青藏高原，我们去的地方是无人区，全是空白，也许我们的水平并不是很 高，但是你的东西是唯一的，第一份的，所以我们更容易接近成功。这是很主要的 因素。剩下的，并不是我们有多聪明，多么有创造性，而是我们很有毅力，能在那 里坚持下来，能去做别人做不了或者坚持不了的事情。我的队友中有些人是半途丽 废，去了一趟就再也不干了。我只是坚持下来了，而且坚持了10年，别人花前月下 的时候，我们在趴冰卧雪呀。” 原本他可以不告诉别人他的虚荣心——有什么必要呢？但是他却说了，也许作 为一个长期与自然打交道的人，他确实变得简单了——但是，他告诉你，这是你在 自然面前的必要态度，否则，你将可能死无葬身之地——你必须单纯、真诚，这是 你活下来的前提——“在所有极度危险的地方，真诚不只是一种道德要求，更是生 存的基本，谁玩虚的，付出的可能就是生命的代价。” 李栓科曾经说过，他生命中最兴奋的一段时间是在南极度过的。但是假如我们 去翻阅南极“越冬”的资料，我们就会知道那是一种怎样的环境——你必须真诚， 否则后果不堪设想，你必须快乐，否则后果也是不堪设想。 根据记载，南极大陆98％是冰带，几乎全是冰，几千米的冰，它储存了全球淡 水的72％，可供人类使用7500年。但是在南极，真正让人不能忍受的其实并不是寒 冷，而是寂寞——所以在那种极端的环境下，人与人之间只有出奇地真诚简单，才 能战胜寂寞。在南极，你说你有钱，有钱有什么用？什么也买不来。但是你有朋友， 那就不一样了。 “在南极越冬，真正考验人心理素质的是怎样对付寂寞，每个人都要为了别人 而快乐。你看着我，我看着你，默默无语，这是最危险的。有人会产生一些心理变 化，会有一些意想不到的事情发生，队员之间也会有一些冲突发生。由于总吃不到 蔬菜，队员们大多营养不良，这个时候抵抗力很差，很容易生病。于是我们每个人 轮流讲故事，想到什么讲什么。一位60岁的老队员为了让年轻人高兴起来，甚至连 他的初恋、第二次恋爱都讲了出来，即便是这样，6 个月以后所有的人都已经没有 什么东西可以讲了。 “最后寂寞实在排遣不了了，我们就摘恶作剧来发泄。跳雪，是我们独创的比 赛。每次我们都要先找个地方，让身体最胖的人先跳下去，为防止危险要先扎好他 的腿，如果他跳下去没有危险，比赛就正式开始了。有人先在房间里温好水，比赛 时要脱光衣服跳，跳完后赶紧躲进房间，泡在温水里，比赛结束后根据跳雪姿势的 优美程度评出最好的。还有一个恶作剧就是：大家脱光衣服赤裸着坐在石凳上，比 谁坚持的时间长，有点自虐的味道。闹的方式很多，今天你想出这招儿，明天他又 琢磨出另一个。不过，绰绰有余的业余时间还是折磨着我们。” 这段经历是李栓科刚刚结束南极考察回来时讲的，要他现在重复，他肯定说： “记不清了”，他就是这么一个人，他不喜欢回忆，也不喜欢收藏——问他有什么 特别值得收藏的东西，他会说：“有，但都送给别人了。” 对于李栓科来说，他最值得纪念的东西——做北极考察队队长时候的服装，陪 他从头走到尾，胸前绣着他的名字，被他一个好朋友拿走了；另外是一块表，当时 只做了25块，每一块都有编号，因为李栓科是队长，所以他的手表是第一号—— “我一个朋友专门收集手表，他跟我要，我虽然有点舍不得，还是给他了。拿去吧， 我不太积攒东西。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录