第三章 陈锦清脚上有两个疤，这是故意烫的，因为当地有一种说法，如果一个小孩不 好养，就用烙铁给他打一个印，陈锦清的母亲为了保险，给他烙了两个，一只脚一 个。 陈家兄弟姐妹六个，陈锦清捧行老三，他出生时不足月，只在娘肚子里呆了7 个月，生下来才3 斤重，从小病多得要命，看看要养不活的样子，当娘的狠狠心， 依着老辈的风俗，在儿子脚底心烫了疤，结果命是保住了，但苦却没少吃。 在陈锦清的童年记忆中，对饥馈的印象最深。那是一种无法形容的难受——他 记得在七八岁的时候，赶上三年自然灾害，没有粮食，只靠吃番薯藤充饥，原本就 先天不足的阿清，饿得像非洲的灾民，细细的脖子顶着一个脑袋，好像随时给人一 种顶不住的感觉。有—次，几乎没有任何感觉，他一下子就昏了过去，人事不省， 送到医院才知道，是由于严重的营养不良。医生给他开的药方，阿清记了一辈子— —二两半红糖。当场灌了一杯，马上就好了——母亲的眼睛里闪着泪花，她把剩下 的红糖小心翼翼地拎回家。她问阿清，你饿得昏过去为什么不说呢？从此，她对这 个儿子格外关照，在家里条件稍微好一点以后，做母亲的立刻宣布要给阿清搞“特 殊化”——每天一个鸡蛋，烧开水的时候放在水壶里，水烧开了鸡蛋也熟了。 那是全家唯一的待遇——两个哥哥三个妹妹都没有。 从12岁开始，一直吃到16岁，阿清总算脱离了性命之忧，但是和他的哥哥比， 他还是一根豆芽菜，浑身上下瘦得全是骨头。现在的陈锦清，一表人才风度翩翩， 谁能想得到他早年间差一点就被饿死呢？他一米七二的个头，在南方人里不算矮了， 但是和他的两个一米八○的哥哥比，差得就不是一点半点。他自己有的时候会有些 遗憾地说：正是长身体的时候，没有东西吃，耽误了。 陈锦清坦率地承认，他对贫困生活有一种恐惧，正是这种恐惧，使他区别于另 一些人——“现实对我的驱动力很大，我不想重复周围人的生活，我要脱离这种贫 困而艰辛的日子。不过那个时候，想脱离但没有办法脱离。所以我常说我是生在新 社会，长在多灾多难时期，得益于改革开放。” 阿清长到16岁那年，家里人认为他已经是个成年人了，所以“鸡蛋待遇”取消 了——那是妇女生了儿子才可以吃的，阿清吃了好多年，已经是家里人对他的厚爱， 现在该是他回报家庭，为父母作贡献的时候了——他去做了学徒，当车工。那是一 个大队的企业，70来个人的工厂，生产车床，三班倒，一个班八小时。陈锦清回忆 起来，他实际上就是—个童工，人站起来，脖子刚刚够到车床。这么费劲巴力踮着 脚后跟干了一年，赶上插队，阿清就以一个高中生的身份去了一个离家有十几里地 远的农场，不过这次他在田里只干了70天的农活儿，就被贫下中农推荐到了农场的 综合厂，那是一个以修农机为主的厂子。 这是阿清第一次尝到“懂技术”的甜头——他之所以被推荐，并不是因为什么 关系背景，而是因为一个偶然事件——那个时候，拖拉机是很宝贝的，开拖拉机的 人被尊称为“拖拉机手”，可不是随随便便就能当上的。有一天，农场的拖拉机开 到半道儿不动了，围了一大群人，拖拉机手急得满头冒汗。阿清因为做过车工，所 以对拖拉机多少也知道一点，他就上去说我给你修修看——一个很简单的技术故障， 他上去拨弄一下就好了。 那是—个多么纯真的时代，贫下中农觉得这么“个能干的小伙子不能再上地里 种庄稼了——那属于大材小用，他应该去大队的厂里，专门修理各种农机！ 就是这么一个偶然的事件，使阿清爱上了“技术”——因为有“技术”，他得 到了不同的待遇——从那以后，他开始自学高中的数学物理，慢慢地连微积分也学 了，在工厂里，他虽然年纪小，但因为有技术，所以成了师傅，还给配备了学徒， 城里来的知青要学修理农机，都要管那个瘦瘦弱弱的大男孩叫声“阿清”老师，语 气既羡慕又恭敬。 于是，阿清有了更多自己的时间，甚至他有甲—独的房子。因为他兼管大队的 武器库，所以他要守着武器住。那时候，一般的知青都住在一起，睡大通铺，但阿 清例外；平常的活儿有徒弟干，那个徒弟说是“学徒”，实际上和阿清同岁，不过， 大家是凭本事吃饭，所以只有遇到徒弟解决不了的问题，阿清才出山。 阿清插队的农场有一个很诗意的名字——飞云江农场，在浙江温州瑞安县的海 边，风景秀丽。那些和阿清一起插队的高中同学，有空就骑车回家——那是真正的 十七岁单车，成群结队聚啸成林——因为农场的地理位置，季风每天晚上是从海上 吹向城里，凌晨再倒过来，从城里吹向海上。因此，只要是黄昏时骑车回家，清晨 再回到农场，两边都是顺风顺水，非常舒服。如果哪天逆风，那天就要下雨。但是， 阿清不这样，第一他没有自行车，第二他那个时候喜欢上了另一件事情——读书。 住在武器库的套间，窗外就是农田，清明前后，彻夜蛙鸣。就在那一片蛙声中， 阿清读完了青年自学丛书。他迷恋书中的世界，他甚至抄厂一本艾思奇的辩证唯物 主义，并且开始对文学感兴趣。如今，陈锦清已经是知天命的年纪，回忆那段时光， 他说：“其实，没有一种经历是浪费的，只要你用了心。” 他常常感慨现在的入学生，很多是满堂灌出来的，尤其是20世纪如年代的。他 认为应试教育最大的问题就是让人越学越死，知识面非常窄，这样学出来的人，最 多只能在池塘里做，无法成为大家。 “比如说我们做生物工程，其实对形象思维的要求也是很高的，否则你虽然说 知道这个基因表达那个基因表达，但是那些都是零碎的，无法形成轮廓，没有轮廓， 哪里有科学模型？可是一个好的形象思维，能够帮助你把深奥的科学还原为一个很 形象的东西，让你浮想联翩，触类旁通。” 陈锦清认为插队生涯对他的人生有非同寻常的意义——他在那段岁月里，养成 了一个人默默读书的习惯，而那个时候他的记性好得要命，完全是过目不忘——没 有书读的时候，他就静静地回味书中的内容——那个时候，他有那么多的兴趣，甚 至曾经迷恋过写作——据说出自他笔下的文章让广播站爱不释手，认为有鲁迅的风 格。 除此之外，插队对陈锦清还有另一层意义——他更加恐惧贫困的生活——那是 一种朴素的恐惧，带着朴素的厌恶。当然，在那个年月，他是不能表达这种厌恶和 恐惧的。在寂寞枯燥的青春岁月中，陈锦清庆幸自己懂一点点技术，这使他能够比 其他人生活得自由一些，虽然也艰辛，但比那种面朝黄土背朝天的艰辛，要好得多 了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录