第四章 费孝通在英国留学时，他的出众才华赢得了很多女同学的青睐。但他从来没有 动过心，他觉得在这个世界上，上帝已经赐给了他最完美的女人王同惠。今生今世， 他再也不可能遇到像同惠这样的红颜知己。 上帝似乎格外偏爱费孝通，正当他把全部精力放到教学和调研上时，一位身材 苗条温文尔雅的女性来到了他的身边。她有—个充满诗意的名字：孟吟。 说来也巧，盂吟是江苏常熟人，在苏州师专念书时和一个叫做孙留云的女同学 最要好。孟吟的父亲是清朝的武状元。父亲有一个姓黄的老朋友，俩人做主给各自 的孩子订了娃娃亲，让孟吟嫁给黄家的儿郎。 师专毕业后，家人逼她成婚，倔犟的孟吟只身离家出走，逃婚逃到了印度尼西 亚。开始当小学老师，后来当上了小学校长。费孝通的大哥费振东在上海读大学时 参加了左派的政治活动，为躲避白色恐怖，他逃到了海外。从1927年开始，他一直 在东南亚生活了21年。 在印度尼西亚，费振东是著名的记者兼教育家，他的妻子就是毕业于苏州师专 的孙留云。在海外，华人们经常聚到一个圈子里。孟吟因为和孙留云是同窗好友， 也结识了费振东。 抗战期间，华侨们越发思念祖国。孟吟一寻思：祖国被日寇的铁蹄践踏得千疮 百孔，作为一个中国人，应该在祖国最危难的时候回到她的身边去。于是，孟吟毅 然决然地回到了祖国。她在家乡呆了一段儿，然后来到云南，想在云南养蚕缫丝， 让老百姓过上好日子。到了云南，她才晓得当地不适宜养蚕，便想着为教育事业做 点事情。 孙留云是费家的大儿媳妇，孟吟通过她早就认识了费家长子费振东、长女费达 生，费家人对她印象很好。在云南，孟吟很自然地结识了费家的小儿子费孝通。有 缘千里来相会，费孝通被孟吟善良质朴的个性打动了，俩人从相识到相知，走进了 婚姻的殿堂。 1939年，在恩师吴文藻和冰心昆明的家中，费孝通和盂吟喜结百年之好。主婚 人是来自苏州的牧师。费孝通觉得孟吟像一朵来自山间的百合，单纯热情，有着乡 土气息。她的身上有着淑女的端庄和村姑的朴实，也有着很多自己所缺少的东西。 她不喜欢看电影，不喜欢高谈阔论，却总是在屋里屋外劳动，殷勤好客，是个闲不 住的人。 就这样，孙留云和孟吟这对苏州师专的高才生成了费家的妯娌。婚后不久，孟 吟就怀孕了。他们在昆明小住了一段，日军的飞机经常来轰炸，孟吟整天提心吊胆， 生怕肚子里的孩子有个闪失。 1940年10月，日寇的飞机再一次狂轰滥炸，怀孕八个月的孟吟和丈夫一道沿着 小路撤退到附近的大山里。飞机走了之后，他们回到自己的住处，发现房子已经被 炸弹炸毁了。无家可归，费孝通领着妻子来到附近的农民家借宿。 他们很快又搬到了新家，那是一个简陋的农户，家徒四壁，费孝通觉得很对不 起妻子。可孟吟却乐呵呵地整天操持着家务。隆冬季节，她很快就要生孩子了，可 丈夫却没钱送她去医院。他们本来打算请个接生婆在家里生：，可固执的房东说啥 也不让她在家里分娩。当地有这样一种说法：生孩子有血光之灾。费孝通只好在镇 子上找了一个广东人，好说歹说租了他的一间小房作为产房。 1940年12月12日，随着一阵嘹亮的哭声，一个女婴呱呱坠地了。费孝通征得妻 子的同意后，为女儿起名为费宗惠。宗是宗仰的意思，惠就是王同惠的惠字，这个 名字的意思是推崇、景仰、纪念王同惠。 费孝通虽然身为大学教授，可微薄的工资却养不活一家人。费孝通发现庄稼汉 比他这个大学教授赚钱赚得多，不胜感慨。他连奶粉都买不起，女儿经常饿得哇哇 大哭。费孝通是个有家庭责任感的丈夫，看到工资入不敷出，他真是忧心如焚，只 好拼命写文章赚稿费补贴家用。最困难的时候，他甚至在云南大学门口的茶馆里摆 摊卖文章。 看到丈夫白天在敌机的轰炸间隙拼命做学问，晚上还要为生计发愁，善良贤惠 的孟吟的心像利刀绞割般地疼痛。她觉得作为一个男人，有爱家之心就足够了，家 庭的重担应当由女主人来承担。于是她一会儿采来野菜，掺和着玉米面蒸成菜团子 ；一会儿用仅有的一点猪肉做成腊肠，再采来鱼腥草等植物，炒成一盘香喷喷的菜 聊补无米之炊。家里穷得叮当响，盂吟从来没有埋怨过丈夫。她用柔弱的肩头撑起 了风雨飘摇的家；由于营养不良，小宗惠经常生病，费孝通没钱买药，只好向同事 们借钱给女儿买药。 女人是家庭的轴心，一个好女人可以把一间寒舍营造成充满温馨的暖巢。孟吟 正是这样一个好女人，她心灵手巧，经常给丈夫和女儿裁布做衣服。家里有了一点 好吃的，她首先想到的是丈夫和女儿。 女儿刚刚出生时，费孝通担任云南大学社会学系助理教授，后来提拔为教授和 系主任。当时，吴文藻教授在昆明创办了燕京大学和云南大学社会学实地调查工作 站，为莘莘学子们提供了一个实地学习的场所。1940年，吴文藻教授到了重庆，这 个工作站就由吴先生的得意门生费孝通担任站长；由于经常遭受敌机的骚扰，1940 年10月，这个工作站从昆明迁到了呈贡镇西边的老城墙村，找了一栋三层楼，并命 名为“魁星阁”。孟吟也抱着襁褓中的小宗惠住到了这里。 老城墙村已经廉颇老矣，村口的围墙上布满了枪眼弹孔。狭窄的石子路坎坷不 平，一间间店铺阴暗潮湿，农妇们在店铺前摆满了蔬菜摊。 虽然老城墙村风雨飘摇，可魁星阁里却群星荟萃。当时，有六个研究人员和费 孝通一家住在这里。战争使老城墙村满目疮痍，他们经费奇缺‘，没有钱买照相机 和胶卷等器材。为了出版论文，费孝通就亲自动手刻蜡版、，用手摇油印机印刷。 《易村手工业》这篇论文，就是费孝通亲自刻制亲自印刷的；在艰难的抗战岁月， 孟吟像一根蜡烛，燃烧着自己，照亮着丈夫，全力以赴地支持着丈夫的学术研究。 在妻子的支持下，贫穷的生活不但没有束缚费孝通的创造力，反而更加激励起他愈 挫愈奋的勇气。他熟悉乡村、热爱乡村，每写一篇论文，他总喜欢用做社会调查的 这个村子的村名做题目，《禄村农田》、《易村手工业》、《五村农业和商业》等 脍炙人口的文章就是在这段时间完成的。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录