第二章 广州第一批援建人员到达威州时，汶川正处于从抗震抢险向灾后重建过渡的时 期，正常的生活秩序没有恢复，通信、供电、供水几乎全部瘫痪。威州自来水厂和 水管全部损坏，只有靠消防车拉水，远远满足不了一个县城对饮用水的需求，广州 医疗卫生队对当时的水质进行化验，发现大肠杆菌严重超标，根本不能饮用。一瓶 矿泉水就成了他们每人每天洗刷的全部用水，最长的时候，有的人连续七天没洗过 脸。当时天气炎热，时间长了，身上的汗味都变成恶心的臭味！ 身上臭了，就更招蚊子，咬一下就是一个脓包，一片片地肿，涂什么都不管用， 痒得钻心……工作组全部住在临时板房，天气很热，板房就像个闷罐，无法保证充 足的睡眠，休息不好，人非常疲惫，时间长了大家就出现烦躁情绪。威州到处都在 拆房子，带有履带的钩机发出不规则的炮击声，履带从瓦砾上碾过去，发出刺耳的 声音，就像什么东西把人的心揪出来，难受极了…… 地震后的汶川，余震不断。平均不到两天就要发生一次四级以上的余震。一位 专家来威州指导工作，晚上住在工作组宿舍，这是一栋经过维修加固后的五层学生 公寓，深夜3 点左右，大家都熟睡了，突然发生五级余震，蒙眬中感到了地在摇晃， 床在移动，人好像坐着火车进隧道，房子发出那种人骨骼断裂的声音。但第二天早 餐时，援建队伍没有一个人提这件事，这位专家感到十分不解，好奇地问：“你们 怎么一个也不往外跑？”有人告诉他：“太累了，再说也已经习惯了。” 援建工作千头万绪，第一步是要尽快搞出一个汶川县城的规划。李俊夫苦苦寻 觅威州的特点，这里虽然是十分古老的羌、藏、汉等民族居住地，但历史特点却不 太明显，传说大禹故里就在汶川，但规划中并没有体现。一方面，要恢复，要再造 一座新城；第二方面，要考虑安全，这里处于大山深谷，避灾空间不够；第三方面 就是要让县城具有造血功能，要弘扬羌文化，要加强产业布局；第四方面是要让县 城有特色。他想，威州定位应为：阳光谷城，旅游生态的西部羌城。 城市规划对李俊夫来说，正是自己学的专业，尤其对城市建设这一行，他更是 行家里手。他1989年于中山大学城市与区域规划专业研究生毕业，同年到广东省政 府办公厅研究室工作，参与起草政府工作报告，并进行重大课题调研。1992年下海， 在广发房地产公司任副总经理。1996年再回到公务员队列，到广州市国土资源与房 屋管理局工作，他负责过的工作有产权管理、地籍管理、测绘管理、用地管理、征 地管理、信息化管理等。他还在职读完了博士，由科学出版社出版了有关城中村改 造的专著。2005年，组织上安排他去广州市道路扩建工程办公室任主任。这是广州 市一个副局级的单位，有480 多人，主要负责广州市的拆迁工作。 按理，从事过这么多年城市建设方面的工作，又学富五车，李俊夫对援建威州 这么小的一个县城，应该称得上是杀鸡用牛刀了。但其实不然，当李俊夫想依照自 己的想法去为威州人民干一番事业时，他才知道问题没有那么简单！更想不到，一 个堂堂五尺男儿竟然会一次又一次眼眶湿润。 第一次眼眶湿润是2009年2 月18日，这一天是定下的汶川一小正式开工的日子。 广东省明确要求所有援建学校要在8 月底全部建好，交付使用。新学期开学，汶川 的学生都能回到自己家乡的新学校上学。广东、四川两省领导在开学前要来汶川举 行交钥匙仪式。汶川一小的选址，已经三次变动，一次又一次提出设计意见，已经 做了八次修改。终于定下来了，几百人的施工队伍远道而来，开进了威州。刚过春 节不久，这时的汶川依然天寒地冻，民工们挤在简陋的工棚里，也没有什么东西吃， 条件相当艰苦。工作组的陈序看到这些外来的民工生活条件如此差，忍不住流下了 热泪。他们也是抱着为灾区做一点贡献的心愿而来的。 但是，拆迁遇到了麻烦，钉子户就是不搬，漫天要价，补偿谈不下来，到了3 月10日，仍然无法拆掉。 在威州建房屋，几乎所有的建筑材料都要从外面运进来，由于路况差，加上所 有的援建都在同一时间进行，大小运输车辆一时云集汶川，进出汶川的车只得分单 双日，单日出，双日进，红砖、水泥等运进来要三天三夜。建材也一时紧缺，红砖 平时只要二角多钱一块，现在涨到了八角。 怎么办？这一切就像岷山一样压向了李俊夫，这个从不轻易落泪的硬汉，2 月 18日这一天，眼看着这么多施工的人站在工地上，大型机械开动后又停歇下来，人 们失望而散，他的眼眶湿润了。想起这几个月来的招投标与选址，从工作组建立机 制，到设计、施工、监理招投标，作为代建方，从造价到合同签订，一系列的工作， 都是争分夺秒，多少个不眠之夜，眼睛都熬红了。但在这一天，却像一堵墙一样把 一切全部堵住了，就像一台巨大的运转的机器戛然而止。李俊夫血往头涌，一想到 有58万平方米的拆迁任务，这个拼命三郎感到了自己的无力。这个时候，他一个人 走在威州的街头，淋着雨，孤独又无奈。在与家人通过话后，他的太太给他发来信 息：俊夫，如果太难，你就回来。 李俊夫出生于湖南桃江，身上有着湖南人霸蛮的血性，从小到大，就没有服过 输。看到几百个外来民工闲在威州，人心开始动摇，李俊夫也不能不管。他在苦苦 思索解决问题的办法。 威州虽是镇，却是汶川县的县城。县里的单位都集中在威州，凡建设牵涉到县 级单位的，镇里无法管。要想解决问题，一定要借助县委县政府的力量。于是，他 去找县领导，要求成立一个汶川县城建设和风貌改造指挥部，由县与援建工作组组 成。这样可以把矛盾交到指挥部来解决，并形成督办机制。县委县政府同意了他的 请求。李俊夫这时开始寻找一个铁腕人物来做总指挥长。他了解到县委副书记张通 荣在当地威信很高，就主动找他谈。张通荣书记是个爽快人，凡对援建有益的事， 他都答应下来。 很快指挥部成立了，张通荣担任总指挥长，李俊夫担任副总指挥长。指挥部下 设三个组，分别是规划组、工程组、拆迁组。拆迁工作明确由汶川县政府负责。拆 迁组组长由县规划建设局副局长席传江担任。他是一个铁面无私的人，敢作敢为， 雷厉风行。选好了这样一个人，再难的问题都不再棘手了。 指挥部第一次会议就辩论很激烈。有一位部门领导提出建筑材料要特供，就是 说由某些单位某些人提供。李俊夫一听这样的建议就恼火，他不能沉默了，在这样 重要的问题上，他不能不明确表明自己的立场。他的发言也是针锋相对的：特供就 是特权，特权就是腐败！对方听得目瞪口呆，不再言语了。 四川话有句口头禅：“马上”。援建工作组办事找当地人，都很爽快答应马上 到。但左等右等，半个小时甚至一两个小时过去了，也不见人影子。再去电话催促， 仍然是“马上”。说“马上”的人，有时半个小时还没有出门呢。知道这只是一句 口头禅后，工作组不再信任“马上”了，要求具体多少时间。在指挥部会议上，安 排工作任务时，当地人也总是习惯慢节奏，问到什么时间完成任务时，总会说这事 能不能半个月？李俊夫这时候也是决不含糊的，他常说的是：不行，要明天完成！ 拆迁工作安置是第一位的，要想顺利拆迁，先得解决安置房。于是，工作组紧 急动员施工队，在20多天时间内，改造出了260 多套房屋。 席传江一上任，果然不负众望，局面就开始不一样了。等到58万平方米的拆迁 任务完成，汶川人也送了他一个外号：席拆光。 李俊夫眼眶再次湿润是2009年9 月1 日，这一天，汶川一小正式开学。 汶川一小由广州星河湾地产控股有限公司捐建。董事长黄文仔看到“5 ·12” 汶川大地震学校因为房屋质量不行，压死了那么多学生，他要为汶川建一所质量一 流的小学。他想按照自己的愿望，建一所既有传统美又有现代美的学校，他强调要 有艺术感，因为他坚信环境是能够改变人的。因此，他让自己公司的设计人员设计 了汶川一小的方案，要求比广州星河湾小学还要高。明黄色的墙体，错落有致的坡 屋顶，挑檐、窗台、大门，每个细部都像对待宫殿一样精心建造，墙面与地面的瓷 砖拼缝错开了一点都要返工。施工单位请的是奥运会水立方的施工方中建一局。为 保证质量，他甚至从公司派出三个人，作为工作组长期驻守在工地，由自己来当甲 方，出钱又出力。6000万元打造的汶川第一小学，当它落成时，立即成为威州的一 道风景。 李俊夫这天早晨六点就起来了，他抱着一个篮球，先沿着新学校转了一圈。看 着这崭新的校园，一砖一瓦之中所包含的心血，心里既充满了宁静，又有强烈的欣 慰与感慨。这时，街上行人不多，校园里也看不到人影，威州还在安宁的睡梦中。 不远处的岷江奔腾的江水“呜呜”作响。山谷中的早晨，山是寂静的，只有水昼夜 喧哗。云朵被朝阳染红了，太阳却被高山阻挡，要再晚一点山谷中的县城才能看得 到它。他一个人走向全新的篮球场，投下第一个球，球碰到板“嘣”的一声，反弹 了回来，他冲上去抓住球再投，球“嚓”的一声，一个空心篮，擦网而过。他微笑 了一下。 学校已于8 月6 日竣工，8 月27日正式交付使用了。还有一个多小时，孩子们 就会从四面八方向新学校走来，他们急迫的脚步，欢快的声音，将打破眼下的寂静。 一个隆重的开学典礼就要举行了。一年前的学校，那是多么恐怖血腥的场面，多少 孩子在地震中失去了生命；这一年多来，多少人家妻离子散，骨肉分离，今天，在 外寄读的孩子回来了，与亲人团聚了，可以在自己家乡的新学校上学了。孩子们今 天穿上的新校服，也是工作组为他们定做的。为了让他们穿得美丽，工作组参照韩 国的校服，找专家进行了精心设计，还为他们设计了别致的校徽。 昨晚，李俊夫失眠了。他想到了“新学校、新生活、新未来”这几个词。是啊， 为了这一天，他多少次跟同事们强调，这是上屋抽梯，背水一战。他向那些关心他 的人说，自己和工作组成员是在用心援建，用生命在援建！ 这一天，如果是在广州，将是他送女儿上学的日子。每个学期开学，女儿都是 他送到学校的。今天，女儿也开学了，将读初三了，但他却不能亲自送她。作为父 亲，他只能遥遥地向远方的女儿表示歉意了。女儿多少次来信问他，爸爸，你什么 时候给我煎荷包蛋？他一直保留着女儿6 月18日给他发的信息，那是在晚上10点她 想念父亲时给他写的信： 爸爸，我好想你，但我知道你好忙，我不应该打电话烦你。我只想告诉你，妈 妈上班很辛苦，还要抽空来管我们，我很心疼。 你告诉妈妈，我不想她分心，但是她虽然表面上不说，我却看得出来，她其实 内心是很孤独的。你不在，我会照顾好她，照顾好外婆。外婆今天住院了，我放学 会去看她的。爸爸，你工作累了就多休息，不要累倒了。在你被坏人欺负的时候， 要记得还有我们，我们会支持你。对下属不要太凶，凡事要讲道理。爸爸，我知道 你是忙才不接电话的，没关系的。 爸爸，我好想你，每次打给你，你要不是挂电话就是应付了事，但妈妈却叫我 不要烦你。下星期一就考试了，我会加油。虽然不会考到第一，但绝对也不会给你 丢脸！我做作业去了，你把处理文件的效率加快，但别马虎，早点休息。 老父亲也把信寄到汶川来了，李俊夫父亲的信笺很特别，用的是毛笔书法，蝇 头小楷。他收到父亲的信时，年轻人都感觉十分新奇，争着看看这古老的通信形式。 虽然是家书，李俊夫也不保密，别人要看就让看吧。信中是一个古稀老人对儿子的 期望，对在领导岗位上的儿子热情鼓励和谆谆告诫，告诉他无须牵挂家中，家人对 援建工作都很理解，替政府做事，为百姓解忧，是功德无量的大事，老父为他骄傲， 乡亲为他骄傲！ 李俊夫的妻子王庆湘是位律师，也是一位博士，李俊夫来汶川时，她在外地出 差。李俊夫报名时还没有征求她的意见，定下要他去汶川了，才告诉她这一决定， 她只是简单一句话：“你认准的事情，我支持你。”那时，李俊夫84岁的父亲与75 岁的岳母身体都不好，来汶川后，他们都住进了医院。 2008年冬天，妻子和女儿到底放心不下他，两个人都跑来威州看他。即便只有 几天，李俊夫也抽不出时间来陪她们，王庆湘白天帮他洗洗衣服，到外面转转，晚 上等着李俊夫回来，往往等到晚上十二点她们母女两个都睡觉了，他才回来。工作 组自己解嘲，说他们天天是“夜总会”。援建工作有什么问题都拿到指挥部联席会 议上来讨论解决，大家要相互沟通，取得一致的思想，这是很有效率的办事方式， 有时重要的问题要开会前会、会中会、会后会，多的时候一天开了七次会议。晚上 是开会的高峰，太多的议题要讨论，有时会出现纠缠不休的局面，所以他们自己开 玩笑说是“夜总会”。 工作组成员几乎没有休息过，一个星期两天的休假没了，晚上也不能休息，他 们总结为：“5+2 ”和“白+ 黑”。没想到这一叫法在汶川广东各市援建工作组中 不胫而走，因为大家也都是这样拼命干的。于是“5+2 ”和“白+ 黑”成了汶川各 镇的流行词。外来人听了一时摸不着头脑，听了解释才恍然大悟，跟解释者一道笑 了起来。 王庆湘听了这些流行词，一边觉得好笑，一边却是心酸。人的身体毕竟不是铁 打的，丈夫能挺得住吗？但援建工作三年任务两年完成，这是硬指标，李俊夫身上 的担子重着呀！ 工作组的徐明贵说起跟李俊夫出外的情形，他用“可怕”来形容。每次他叫徐 明贵去成都，接待这个，安排那个，拜访各方人士，有请教的专家，有设计人员， 有新闻媒体的记者，连轴转的事情多到怕。就是春节回到广州，约在茶楼里了，也 是与人家聊材料选购、质量把控，请教开发商建设中哪些地方容易出问题。要防止 送检材料是正常的，送货却可能偷梁换柱……春节期间，李俊夫叫他来家里，没想 到仍然是工作——整汇报材料，要向广州市援建领导小组汇报。 隆重的开学典礼开始了，学生们都穿上了崭新而美丽的校服，鼓乐喧天，学生 们个个兴高采烈，一个个发自内心的笑，就像春风吹拂大地，鲜花四处盛放。学生 代表发言，句句都是他们发自肺腑的声音，对援建者的感激之情，对祖国人民给予 的无私援助，深怀感动，这是一种博大之爱，她在每个人的脸上传递。人们沉浸于 她，幸福于她，感恩于她……此情此景，李俊夫看在眼里，暖在心上。 他没想到来参加开学典礼，当校长找到他，一定要他来给同学们讲几句话时， 当全体师生静静地排好队伍，等着他的到来时，当同学们以自编自导的羌族歌舞节 目来表达心中的欢欣与感激时，李俊夫想到了2009年2 月18日那一天的情景，想到 了自己的女儿这时也站在广州的校园里，迎来新学期开学的第一天。他站到讲台上， 想到了“新学校、新生活、新未来”，由着自己的思绪，他从2 月18日那一天开始 讲起，讲着讲着，眼睛湿润了…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录