第二章 护士长把阿利领到我的面前，他个头不高，圆圆的脑袋，圆鼓鼓的后脑勺，嘴 角紧紧地抿着，走路的步子碎碎糙糙的，再一细看，他那灰惨惨的脸色和无神的眼 睛，还有那呆滞而迟缓的动作，我的心便倏地沉了一下。我把身子尽量探向他说； 咱俩聊聊？他机械地、听话地点了一下头，嘴里含混地说了句：好。 真得感谢852 农场的民政干部李建东，他给我找到了一份宝贵的资料。那是阿 利申请到北大荒的历史记载。表格上填写道——姓名：阿利，性别：男，出生年月 ：1942年6 月，政治面貌：（空白）；原毕业学校：北京师范大学物理系三年级 （退学）。在学生态度栏，阿利写道：自愿去北大荒参加祖国建设，把在党培育下 学到的文化知识带到农业前线，虽然现在不能在学校继续学习，而我要到劳动中去 锻炼。更重要的是去改造思想，把自己锻炼成又红又专的劳动者，不愧为一个工人 的儿子，我决心把自己献给农业现代化，把一切献给党。在家长意见栏里，阿利写 道：因时间仓促，来不及征求家长意见，一切由党决定。在学校审批栏里，校方写 道：神经衰弱，但可以劳动。 表格上大都是阿利的笔迹，清秀、流畅、端庄、有力。阿利的字写得好哇！当 年852 农场阿利的队长王吉祥不无赞赏地夸道。 这是用一颗火热的心书写的肺腑之言。要知道，在那狂热的年代，谁要是抢先 实践了毛主席的话，谁就活得英雄，死得其所。阿利的话，是我们共和国几代人呼 喊了几十年的口号。从中我亦看到了自己久违的青春。 青春是一把利剑，需要在苦累险恶中淬火。这是知青在北大荒永远读不完的课 程。 阿利也要种地、锄地、地、打草、刨粪、修路，也要盖房子、刨冻土，也要扛 麻袋。他当年的知青战友刘进元说，别人扛180 斤麻袋出10分劲，可阿力扛180 斤 麻袋，要使上15分劲，甚至要超负荷消耗全身体能；别人累得汗流浃背，阿利就得 头昏眼花。有一位当年的老农工说，有一次，知青们抡大镐刨冻土修路，他看到阿 利连镐都举不起来了，可他咬咬牙又拼命举起，大镐在头上晃了两晃，阿利的身子 一歪，“嘭”地一声倒在了地上。人们围过来一看，阿利已然晕了，再一看他的双 手，“虎口”一道道震裂，血渗出来。大家要把他搀扶回去，可阿利不干，他还要 挣扎着坚持…… 有位知情的老人告诉我，阿利平时不爱说话，经常独坐在地窨子、草窝棚前想 心事，手拿洞箫，吹起悲悲切切的曲子，把人们吹得内心酸涩酸涩的。曲子好像有 《苏武牧羊》，还有东北抗联的《露营之歌》。 40多年过去了，如今，谁能破解阿利那忧伤的洞箫，诉说着怎样的内心隐秘呢？ 我企图把他当年的思想多挖掘出一些，然而，他一脸的恬静如水，没有喜怒哀 乐，自言自语地说：想啥，啥也不想。他的青春记忆，早被无情的时代风霜掏空了。 很多“精残”知青都是这样，只有空空的躯体，没有内心世界。护士长孙萍说：他 们啥都忘了也好哇，省得痛苦一辈子。 阿利的精神失常到底是什么原因？是政治打击，还是情感受伤？一个当年就和 他住在一个窝棚的战友说：阿利是个谨小慎微的人，过于敏感。家庭出身好，父亲 是工人，从来到北大荒，除了劳累与艰苦，他没挨过批斗，也不是被情所困，而是 承受不了生活的风霜。 有位年轻人感慨：那时候，要是及时治疗就没今天了。阿利可能早当上科学家 了，最低也是个大教授啊。 我无言以对。 疯狂的年代不拘小节。人们都在狂热地背诵“革命不是请客吃饭，不是做文章， 不是绘画绣花”等让人热血沸腾的口号，谁还敢对一些病病灾灾的小事关注。要是 虱子咬一口跳蚤蹬一腿就躺倒了，那是来改造思想吗？懦弱而敏感的阿利，更害怕 戴上各种帽子。 闭塞的北大荒人，渴望知识，尽管上面有人鼓吹知识越多越反动，但他们希望 自己的孩子受到好的教育。北大荒，需要像阿利这样有知识的人。场部毅然决定让 阿利当小学教师。以后又让他当中学教师。但不知道是阿利的知识太多不会表达， 还是那一口难懂的江苏“英语”，竟成了他和学生之间的一道鸿沟，他讲得汗流浃 背，可学生们却鸭子听雷——一窍不通。以后，农场和连队的领导，还是怜惜爱护 他，又让他当了护林员。据队长王吉祥说，阿利和其他战友共栽了近10万多棵树。 我问阿利：你在852 农场都干什么活？他说，啥都干。紧接着就说：栽树，我栽了 那么多树啊，有10亩10垧10万棵吧。说到这里，他就语焉不清，嚅动嘴角，闭上嘴 不吭气了。 他和别人唠嗑，总是忘不掉他栽的那片树林子。 阿利有过美妙的青春。在大兴样板戏的年代，一次，农场举办汇演。他在革命 样板戏《沙家浜》中，扮演英俊潇洒的游击队长郭建光。虽然舞台不成样子，用几 个砖头一挡，是象征性的，演员和观众都在一个平地上，可几十里外的人还是潮水 般涌来。 阿利在激扬的乐声中，闪亮登场，台下一片欢呼，尽管没有谭派的本色韵味， 但文化荒芜的北大荒人，还是看得心醉神迷。 阿利能拉会唱，多才多艺，着实在852 农场火了一把。许多女孩子都用发亮的 眼睛看着这个稀缺而多才的帅哥…… 我问阿利：听说你演过《沙家浜》里的郭建光。阿利点头，连说“嗯”“嗯”， 演过。眼睛立马放出了光亮，面色微红，嘴角嚅动，手一抬一抬的，像要飞起来的 样子。 我问：你有媳妇吗？回答：有。她是干啥的？也是知青。 阿利在教中学时，有一位同样是北京来的女知青名叫黎青，在小学教学。经人 介绍，两个人在寂寞的荒原里，擦出了爱情的火花。他们的婚姻，一开始是平静的。 那时，黎青知道阿利有点精神忧郁和轻微的不正常，但她觉得，阿利这棵原本挺拔 的小树，本应郁郁葱葱地成长，都是恶劣的环境把他压垮的，只要有了甜美的爱情， 什么忧愁都会被消融净尽的。 但人生并不是一厢情愿的。几年平静的爱情生活过后，他们生了两个女孩和一 个男孩。阿利的病，却越来越重。有时候，很惨。 有一次，他犯病，十冬腊月跳井，被冰卡住了，后被人拉上来，捡了一条命。 到了70年代，居住条件稍稍改善，农垦的房子由过去的地窨子、草窝棚换成了 “拉和辫儿”泥草房，可阿利的记忆还停留在过去。他自己在屋地里挖个大坑，然 后，把麦秸、豆秸和一些柴草，铺到大坑里，他不铺褥子不盖被子不脱衣服，也不 刷牙不洗脸，就缩在那个铺满杂草的地坑里。吃饭时，要送到他的手上。妻子孩子 怎么劝他拽他，都无济于事。他就觉得那个像猪圈一样的窝儿，是最舒服的。他病 情最严重的时候，举着刀，凶神恶煞般奔向妻子，嘴里喊着，我杀死你们！杀死你 们……农场领导怕出事，把黎青调到另一个连队，让他俩分开居住。 在852 农场，李建东和王吉祥几位好心人，领着我来到了阿利曾经的家。已有 40多年的历史了，现在住的是一位老农工。房子破败不堪，地基下沉，东倒西歪， 进屋要猫腰。原来阿利挖大坑的地方，有一间房大小。我看着那间灰暗的屋子，想 象着当年阿利非人的生活，什么也说不出来。 我至今不明白，阿利的记忆中，为什么只留下美好，而那些磨难与酸楚，似乎 早已灰飞烟灭。 我问：阿利呀，你的老家在江苏，夫人和孩子在北京，我们把你送回江苏还是 送回北京呢？阿利回答得很干脆：我的家在南横林子，我要回南横林子。我又问： 北京多好哇，老伴等你回去呢。可阿利还是果断利落地回答：南横林子是我的家， 江苏、北京那都是老家。我问：南横林子有啥好哇？阿利不假思索地说：那儿有我 栽的树，有白桦林。说完，低下头，喃喃地说：我来这儿（指安养中心）已经很长 时间了，你们也该让我回南横林子了。我曾经询问过852 农场的老农工，南横林子 是怎么回事？他们告诉我，南横林子就是852 农场的老名字，阿利插队落户的地方。 阿利已经69岁了，稀疏的头发已有几许灰白，可他的记忆仍停留在那个荒诞的 年代，他是一个永远也长不大的垂垂老者，一个走不出南横林子的永远的知青。 令人安慰的是，阿利的夫人黎青，不仅把青春献给了阿利，在艰难的岁月里不 离不弃，而且，这些年在北京把全部心血放在抚养孩子身上，还抽出时间，到北大 荒来看望阿利。三个孩子个个出类拔萃，儿子毕业留在清华，大女儿在北京市公安 局，二女儿在科研所工作，据说，三个孩子都绝顶聪明……我想起了“天若有情天 亦老”这句诗，这可能是老天对受尽悲苦与凄惨的知青的补偿吧。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录