不老的北大荒

　　　　　　　　　　　　　　　　第三章 1963年12月，北京女孩张慧颖，和其他十几名支边青年，冒着零下30多度的严寒，顶着“大烟泡”（狂风暴雪），来到了农垦红兴隆所属291 农场。她在北京19 年，从未遇到过这样的冷，钻心刺骨，像刀子似的。晚上，他们住在地窨子里，四面透风，不敢脱衣服，睡觉要戴棉帽子。尽管这样，她的脚还是冻得肿起老高，疼得连觉都睡不着。第二天，她们出去打草，冰雪灌满鞋子，收工时，脚和鞋粘到一块，费了好大劲才把鞋和脚分开。白天不敢哭，晚上偷偷地流泪。没见到北大荒之时，北大荒如诗如画，可到了北大荒，这里除了荒凉就是冰冷。她突然想回家，回到北京那个四季温煦的家。可又一转念，回家就能过上好日子吗？她在北京每天的定量是9 两粮，上有老人下有妹妹，连9 两这个平均数都根本吃不上。到291 农场的第一顿饭，简直不是吃而是吞，风扫落叶，狼吞虎咽，一个饱嗝接一个饱嗝地打！她在北京真的是饿怕了，1.67米的个子，却连100 斤的体重都不到。现在，如果问农场的老农工，张慧颖刚来时什么样？很多人都会说，高高的个儿，瘦瘦的，白白的，长得很苗条，可人们不知道，那是饿出来的。有一个关于胖子的话题。我们年轻的时候，如果往哈尔滨的道里中央大街一站，即便站三天三夜，也看不到一个胖子。那时，苏联的电影里，净是大个子大胖子大肚子，国人百思不得其解，我们中国人怎么没有大肚子呢！可能就是这个品种吧！改革开放以后，生活富裕了，国产的大胖子大肚子随处可见。这时我才明白，不是品种问题，而是环境问题——政治环境、经济环境和生活环境关系着国人的胖瘦。我在安养中心看到的张慧颖，已经发福了。我问张慧颖：你家在北京，为什么跑到北大荒来插队呢？她回答：毛主席教导我们，农村是广阔天地，那里大有可为，还有饭吃。我来北大荒就是来吃毛主席的饭。科主任吴斌告诉我，这是张慧颖的一句名言，她经常说。张慧颖这句话没有说错。现在，张慧颖真的吃上共产党的饭了，安养中心每天为精残病人，按营养搭配食谱，天天有不同的主副食，特殊病人还有特殊饭菜。一百多名病人中，有好几个胖子。有一位姓臧的患者，大腹便便，走起路来样子很逗。一位小护士笑着说：净吃好的，无忧无虑，能不胖吗？精残病人大多有隐私，慧颖的爱情遭遇至今还藏匿在北大荒的深处。那时，轰轰烈烈的运动已经开始。原有的头顶蓝天闹革命，脚踏草原炼红心，已使她筋疲力尽。现在又突然天昏地暗，批斗、内战、打砸抢，突如其来的革命让她惊慌失措心神疲惫，像一个受惊吓的小兔，拼命防备着、躲闪着，每时每刻都把自己撑得像个响当当的革命左派，生怕哪根大棒落在头上，把她打成资产阶级而划入另类。她尤其渴望一个宽厚的肩膀。和她同来北大荒的知青战友常边，在冰天雪地里为她系棉帽扣儿时，从眼睛里为她送来了一团火，她在那团火里看到了两个字—— 爱情。打那以后，两个人总是借故见面。在那个把爱情视为异类的年代，他们悄悄地钻进一人多高的草丛里，坐在塔头墩子上，说悄悄话…… 张慧颖像变了个人，有时禁不住哼起歌来—— 红莓花儿开在野外的小河旁，有一个少年昼夜犯思量…… 她有一个好姐妹，叫朵朵，是和她同来的知青。每次他俩在一起，都要带上朵朵。朵朵不愿意，说你们俩上恋爱课，让我当旁听生，我不遭那个罪。张慧颖就哄她，拽她。有一次，朵朵忽然说：你总找我一起去，就不怕我把你的那个给抢走？张慧颖哈哈大笑：你是我亲妹妹，怎么能抢你未来的姐夫呢？朵朵的脸飞起一朵红霞，张慧颖并没在意。不知从什么时候开始，常边的影子，远了，淡了，最后，干脆不来找她了。有一天，她把他堵在茅草房的后面。常边，你为什么不来找我了？常边支支吾吾地解释：我，我这几天太忙，太，太累…… 突然有一天，张慧颖看到常边和朵朵快速地淹没在荒野——她和常边相偎相亲的地方！她的血液几乎凝固了，她用牙齿狠狠地咬着嘴唇，直到一滴鲜血滴在手上 …… 张慧颖的笑容没了，歌声没了，眼神空了，灵魂也空了，她的言谈举止和常人不一样了。人们窃窃私语：她精神失常了吧？哎呀，太可惜了，多漂亮多善良的一个人哪！那个朵朵真不是东西，卑鄙！那个常边更他妈不是好饼！常边和朵朵呆不下去了，所有的知青都不和他俩说话，像躲马蜂那样躲避他们。两个人通过组织调到另外的知青点，在1979年知青大返城的时候，他们双双返回北京。张慧颖也返回北京，在北京滞留三个多月，又悻悻地回到了北大荒。不知是家中没能力，还是亲人容纳不下她。知青走了，拖拉机停在荒野里；中、小学几乎完全停课；连每天念报纸的人都没了。张慧颖的病情又加重了。一些好心人害怕张慧颖的病情大发，就想办法给她介绍对象。左顾右盼，整个场部就一个剩男，叫李学勇，矮矮的个子，五短身材，黑红的脸膛，说话憨声粗气，举止言谈冒着土气。但他是个善良的人，他的想法也善良——她有病不怕，只要我对她好，她就是块冰，我也能把她捂化！他们结婚了。一个是满怀激情迎新人，一个是痴痴呆呆入洞房。从1979年结婚到现在，俩人已共同生活了30多年。李学勇是这么诉说的—— 我把她既当老婆又当孩子，她犯病不吃饭，我就喂她。把碗撇了，我再捡回来，一口一口地喂。十冬腊月外面下着大雪，她三更半夜穿单衣单裤往出跑，我就去追她，把她抱回来，用棉被把她裹上捂热。她有时糊涂了，擦屎擦尿的事我都干。唉 ——李学勇长长地叹了口气：我就是她的一头驴呀！等过几天，我还得去安养中心看她，要能行，我再把她接回来。李学勇的朗朗笑声告诉我，他是幸福的。可张慧颖幸福吗？她的病情愈来愈重，那段沉重的感情永远压在了她的心上。我回到安养中心问张慧颖：你老头是谁呀？她回答；李学勇。我又说：他来接你来了，你回不回去呀？她淡淡地回答：来接我，我也不回去。停顿了一下，又说：回不回去，再说吧。说完，她抿了一下嘴儿，有隐约的笑影。是不是对照顾她30 多年的丈夫，留存了一点感激？李学勇告诉我两件事。他说：第一件，我和张慧颖有一个女儿，现在北京，每个月能挣2000多块钱，可有孝心了，每年都来看她妈，还告诉我，等我老了，接我回北京养老。我呀，这些年的希望都在我女儿身上哪。我还告诉你一件事，张慧颖原来那个对象常边，去年还和朵朵来看她了，买了不少东西。可是，她什么都不记得了。我问：那两个人说什么了？他们后悔，还是……李学勇一声长叹：有啥可说的呀？说什么张慧颖都听不明白。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录