第四章 “车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……” 记忆如果不错，岛城还会有许多当年的父母、当年的儿女，都记得从岛城火车 站发出的专列，是在一种什么气氛里，送她的“知识青年”们去青海的。青年们着 一身没有领章、帽徽的黄军装，也没有“弓箭各在腰”，但是，那种离别，那种说 不得、道不得的情愫，那种“不知天涯何处家，尽得夕阳照残堞”的心境，不身临 其境，不经历过那样的一种折腾，是绝对不能懂得“车辚辚，马萧萧……耶娘妻子 走相送，尘埃不见咸阳桥……”的这种悲怆。 锣鼓。横幅。光荣花……讲话。祝福。革命志……也是欢天喜地，也是热烈闹 腾，也是斗志昂扬……但是，有哪个父母，要把自己十七八岁的儿子、女儿送到八 千里外的青藏高原上去“战天斗地”，去“熔炼红心”，去“脱胎换骨”的时候… …心里，不存着一份儿担忧、一份无奈、一份牵肠扯肚啊！……岂止是“尘埃不见 咸阳桥”？是咸阳桥外更有桥，潼关向西更是关啊！…… 有了那夜的和母亲带泪拥别，徐启明死也不让母亲再去火车站送他了。对于妹 妹圆子和弟弟启萌，他也是到了车站就让他们回了。 “回吧，回吧。回去好好跟娘说，我没事儿。你们看这车站上，欢天喜地的。 都是一个居委会的，大家都熟。让咱娘放心……” 圆子和启萌想等着专列开车，却让徐启明硬硬地“安排”着回了。徐启明身着 军装，胸前一朵大红花，启萌看了，有点儿动心了，说：“哥，你真英俊呀！等明 天俺毕业了，俺上青海去找你呀！……”不想却被当哥哥的吼了一声：“你懂个屁！ ……好生生地给我在岛城呆着！……考上大学，不管是什么样儿的，哥把津贴寄给 你，供你上学！……”六块钱能供弟弟吗？徐启明说了，也觉得不妥，何况，他考 不上，弟弟就能考上？阶级斗争，可是越演越烈呢。他叹一口气，改口说：“弟弟， 替我给咱娘尽尽孝心吧……”他又对妹妹说，“圆子。家里……就靠你啦……” 圆子是下了早班从工厂赶过来的，头发上还沾着棉花丝丝儿。她进入社会早， 更懂得这些悲伤的无奈。听了徐启明的这话，泪早涌出了眼眶，抿紧了嘴，点头应 了。她想了想才说：“哥，到了就写封信回来。俺知道，咱娘盼呢……” “咱娘盼呢……”这是圆子送哥走前的最后一句话。都是生离，谁想却是死别 呢？ 转过年来，“无产阶级文化大革命”闹起来了。 徐启明要去青海的时候，我正在一间半工半读的大学里面临毕业。我所在的62 一班，提前毕业，去甘肃省的“中国人民解放军生产建设兵团第十一师”做干部了。 我却因为家庭出身，与其他五位同学，被领导们“剔”了出来，留在学校，进了62 二班等待分配。那一次的被“剔”，对年轻的我，打击相当大。但也让我明白了 “人各有命，不能强求”这一自古以来的谚语绝对有道理。恰恰这时接到徐启明的 来信，说他决心去青海了，那信中有几句话我一生难忘：“……就这样告别岛城吧。 告别养我、为我操劳了20年的、我却累了她的母亲……既然无力顶家梁，何处黄土 不埋人？……却不知道咱兄弟哥们儿什么时候能再见一面呀！……启明泪泣。”我 接此信，心思恍然，想他竟然要去那么远的地儿谋生，我将如何？却不想，转过年 来，我们这些留校待分配的“毕业生”，也一杆子撬到了青海的“农建十二师”， 也是吃穿不要钱，一月六块钱的津贴；也是一年当兵，二年后正式转干部（这是一 个大骗局，待我的其他“笔记”中详写吧）。于是，我和徐启明在青海高原再次相 聚，只是这次的相聚比较惨烈。 一千九百六十六年四月。山东没有完成支持青海农业生产的“知识青年名额”， 我们学校因为分配必须有工资预算而省上迟迟没有结论，便突然一下子全当作“知 识青年”分配去了青海“农建十二师”当兵。那次分配，说来好笑，只要愿意去青 海的一律是“身体健康，政治合格，学业优秀”。所以，除了几个家里条件不错， 不愿意接受“分配”的，则全部发了绿色军装，准备待命出发。 一千九百六十六年六月六日——这日子我记得结实，此前，我是四号离开岛城 的——我们自济南集中，绕道北京，在天安门前留一青年俊影，听着满城满街的 “打倒彭真”，“火烧吴晗”，“油炸邓拓”的革命口号，直接奔赴了青海高原。 九十天后，在中学里教书的母亲含恨自戕。 九十三天之后，我所在的街道办事处的军垦战友们也传来了徐伯母被造反派批 斗，裸死床上的惨讯。那故事让人泪血贲张！…… 说是徐伯母在那街道小厂里一直兢兢业业，老老实实，从不得罪他人。但是， “文化大革命”来了，许多觊觎她的美色的男人们终于得一机会，翻出她的老底子， 做过妓女，嫁过反革命的“疮疤”予以批斗，劳动改造。劳改了不到两天，值夜班 的“造反派”提她出来受审，其中一个说：“你这种破鞋，就是美女蛇。我今夜倒 要看看，你有多破！你有多毒！……”没容徐伯母争辩，便将她扒了个精光，放在 值班的行军床上奸淫……造反派一个下来，又一个上去，再一个上去时，才发现徐 伯母已经不再拼命打斗挣扎，咽了气。“造反派”们这才慌了，打她一个利用美色， 拉拢、腐蚀革命群众的恶名，连儿女也不通知，直接拉到火葬场烧了，用一木盒子 装了，通知圆子和启萌来领骨灰。呜呼！……那一年徐伯母已是四十多岁的人了， 还有什么美？还有什么色？只因此一生背了一个“做过妓女”的名声，就让那么多 的革命男人，一定要嫖一嫖试一试？……徐伯母的那一颗心脏，经历了人生的如许 苦难，终于也承受不得这种污辱，骤然间停了跳动，去黄泉里寻她的亲爹、亲妈， 告一声“女儿冤枉”了。 我得知母亲自戕的消息二十天后，双目失明。去格尔木的师部医院治疗。始得 与徐启明在高原重逢。“执手相看泪眼，却无语凝咽……”只不过绝不是古时候那 位柳才子的那一份爱意离情，而是两颗二十一岁年轻的心，在一起为双方的母亲以 这种惨不忍睹的、不可思量的辞世方式而握住双手恸哭！…… 现在想起来，我们这种出身的青年，去了青海，倒不乏是一种救赎。因为那种 支边，是把大量的出身不好、有些政治问题的干部与城市青年，全放到一个“政治 地理平台”上来了。大漠边关，雪山冷月，无福共享，有难同当。淹没在这样一种 “人文”环境里，只要自己心静气和，那日子并不特别难过呢。若是不来青海，在 岛城和长辈们一起度过那“地狱般”的灾难，以我的个性和启明的倔强，倒是很可 能就和母亲们一起“走”了。不是说我们愿意苟活，只是在青海那一大批如此命运、 如此际遇、如此苍凉的群体生态里，活下去确实比较容易。 徐启明以他那一手好字和临摹功夫，被师部宣传处调了去专写毛主席语录和画 伟大领袖的标准像。这是一份比较轻松的工作，很有些“特权”，他要的纸墨笔色， 全部按需领取，没有人敢阻挡或是找别扭。于是，白天他写语录，画领袖；晚上， 则仍可以由着他自己的心情与性情，泼墨涂彩，尽兴挥洒。命运骤变与母亲惨死， 让徐启明的画风有了巨大变化，他突然便对颜色与线条有了自己独特的颖悟与创造， 那时代的禁区极多，一弄不好就是“现行反革命”，他便只画大好山河和梅花，万 年青。他独特的画风和磅礴冷峻的笔触，山如剁，重斧粗凿；水如织，细线轻梭； 再加上独创的大红大紫大绿大蓝，让外行和内行都叹为观止。所以，当赵建成还只 能在宿舍的白墙上自我磨砺的时候，徐启明的画已经被各级革命委员会的头头们当 作礼品一级级地“贡呈”和收藏了。特别是他的金石，他要用石头刻毛主席诗词、 毛主席语录，谁敢阻挡？……“十年动乱”里徐启明画废了多少张上好的宣纸，刻 碎了多少上好的石料，除了他自己，谁也不知道。这更不是他原来没钱时用那些糙 纸作画、滑石练刀的时候了；而那些糙纸上的技巧，滑石上的琢磨，逢上这时候的 “尽情享用、尽兴造置”，反而让他在那种凄风苦雨阴霾满天的环境里成功了自己。 许是受了母亲惨死的刺激，也许是自幼就懂得这复杂的“男女人际”，徐启明 从不近女色，无论是与他同龄、小他若干的女战士、女干部、女护士。面对这样一 位才子，她们对他如何表示了好感，敬佩，殷勤，甚至为他织毛衣，开小灶，送夜 宵，他都受之若饴，却绝对不谈爱情。他最大的“感动”就是对那些关照他的女人 说一句：我给你画张画吧…… 有这句话，女人们已经受宠若惊了。 知识青年大返城的时候，徐启明已是名声大噪。 改革开放好几年了，人才已经被聪明人重视。所以，徐启明回到岛城，立刻有 好几家文化单位向他伸出了橄榄枝。想起当年让他画蛋的恩情，徐启明去了工艺美 术研究所。但他在大漠荒原、冷月边关养就的脾气，已很不适应岛城这种红尘万丈 的人际关系，尤其是天天早晚要挤公共汽车，对于他简直就是酷刑。好在落实政策， 母亲的房子“名分”在他名下。启萌下乡之后，找了个潍坊媳妇儿，不回岛城了； 圆子却在“十年动乱”的“文化大革命”时代，被工人阶级出身的丈夫一家扫地净 身出门，她想不开，投了海寻她的亲娘去了。孑身一人去了青海，回到青岛仍然是 孑身一人，这对性格上原来就格涩的徐启明，就更格涩了。所以，才有了他那种 “岛城一怪”的性格。他把房子的一层和地下室卖了，换得十二万元的人民币，悉 数给了启萌。他知道启萌不愿意回来的原因——这座城市，这所房子，给了弟弟太 多惨淡的记忆——而他，似乎总能从这座城市，这所房子，找到母亲的气息，他愿 意在这样的一种忧伤夹杂着温馨的气息里活着，和母亲在一起。但这班，他是绝对 地不想上了。他的辞呈刚刚递上去，所长就亲自登门，不但挽留，还开出了一个他 可以不上班的条件：一年为工艺美术研究所画两幅随心所欲的画，工资奖金全部照 发，但不必上班了。 在上个世纪的八十年代初，这是徐启明无法拒绝的条件。 于是，徐启明就成为一个坐在家里拿着工资、奖金的专业画家。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录