第五章 一个人过日子，他又喜欢琢磨，所以，没用几天，他就烧得一手好菜，无论荤 素，他都烧出一种让人吃过便不舍、便饕餮的好滋味。所以，他那旷大的餐厅，总 会让青海的哥们儿弄得杯盘狼藉，充满酒香。哥们儿想收拾，又总被他拦住，那理 由十分奇特：都别动，我自己来。闲着也是闲着。我画画累了，清洗餐具是最大的 享受。果真，他会把那餐具洗涮得锃明瓦亮、摞摆得十分艺术。打开餐具橱，竟像 打开了一件艺术作品。 这时候，动脑子想为他撮合一桩婚事的人又开始多了。一层楼。大画家。生活 很优裕。人也极优秀。年龄将至不惑。上哪儿找这样的“王老五”啊！ 凡是提起这事的人，徐启明都会朝墙上母亲的大彩色照片一指：行。你们能介 绍个像俺娘这么漂亮的女人，或者长得像俺娘的女人，我立马就办酒席。而只要见 过启明母亲相片的人，皆哑了口。那是徐伯母十七岁初嫁启明父亲时，在上海“王 开照相馆”拍的特写彩照。用“惊为天人”都不能形容。我依然记得我情事初蒙， 曾经在夏夜纱窗外，看三十五岁的徐伯母踏机绣花的情景。九岁的小男孩子，竟可 以一站一个多小时，目不转睛…… 我知道启明，我也懂得启明，所以从来不劝他这件事儿。反而因为我们俩都经 历过亲娘惨殁的刻骨蚀魂的疼痛，心有灵犀，会默如神，感情极真，极笃，极好。 他作画，最喜欢我在旁边给他瞎出主意，有些他还真听，让他抹一片山，他就抹； 让他空一片云，他就空。他送我的两方石印“三美公”（美色、美酒、美文也）、 “芬云二郎”（父亲母亲的第二个儿子也）那刀法奇绝，粗中有细，拙朴归真，我 自以为价值连城。 闲下来的时候，他会拨弄几个精致小菜，用那水晶玻璃杯，斟了清冽的“二锅 头”，两人对饮。不知不觉间，一瓶56度的“二锅头”便瓶干底净，不亦乐乎哉。 好日子过了八年，恰好一个“抗日战争”。徐启明突患眼疾，无法医治。我失 明过十年，深知他这病的厉害，眼底黄斑病变，神仙也没有办法了。我便赶紧通知 了相好的战友们，第一是请了一个男保姆（这是徐启明坚持的，他不要女的），第 二是安排了大家的“陪聊值班表”。“表”虽然有了，但年近“知天命”的年纪， 正是不肯“信天命”的一些汉子。忠恳些的，忙里偷闲还能来看看他；自私些的， 总能找出理由推托掉了。我恰好是电影、电视剧写得热火朝天，总在天上飞来飞去， 更没有办法常常看他。现在想来，真是心中愧恧啊！ 一年不到，徐启明的眼疾日重。先是只有视中心看不见，旁光、侧光、余光仍 能“看见”些东西，人影；但后来，旁光、侧光、余光都不太清晰了，他的脾气也 暴躁得让人无法理喻。男保姆的工薪虽然极高，人家也不愿意干了。倒是几个相近 的战友好说歹说，明哄赖哄，才没有辞工。 有一天，我刚刚回到岛城，启明知道了，便把电话追了过来：“大哥，明天早 上无论你多么忙多么忙，也必须到我这里来。我有要紧的事跟你商量。” 我诺诺。 待我到了他家，男保姆已把启明的旧作全搬了出来，一卷一卷，横在他那一丈 二尺长的画案上。 徐启明已极度消瘦。他把那一双仍然极美、却视物全无的眼睛看着我，用那手 指修长却全无肉感的右手握住我，说：“大哥，你来了，我就全放心了。” 我不解。打哈哈道：咱们哥儿俩，什么时候不放心过？ 徐启明却说：“非也。大哥，我今天是有事托付你了……” 我心上一凛，忙握住他的手不放，说：兄弟，你哥哥我也失明过十年，不是完 全好了吗？至今，还没有老花眼呢……是谓：福兮，祸所伏。祸兮，福所倚啊。 徐启明便也笑了，说：“大哥。福祸两极，与我，全无意义。到了今天这份儿 上，我难道还有什么不满足的吗？” 我说：是。是。 徐启明却不管我的话，只由着他自己的意思继续说：“但是，弟弟今天，可是 郑重相托的了啊……” 我火了，打断他：你什么话？……我不听！ 徐启明却不温不火，笑了笑才说：“大哥，咱实在点儿。你也失过明。我这眼 睛，能治好吗？” 我愣了一下，哑然。我不能糊弄他。 徐启明再说：“既然不好，哥哥，我还能再画画儿吗？若我不画画儿了，我还 能再干什么呢？……好，你别说，我说。你会让我刻石的。刻石，尚可。那可以摸 索着干，……但哥哥你想，我还有心思刻吗？” 我再无话。想了想，才说：启明，你信得过你哥哥我吗？ 徐启明说：“当然。” 我说：那么，你就该相信：只要我们能够把酒叙旧，回忆当年，我们，就会有 我们的快乐。 徐启明便笑了，一脸的阳光灿烂。 他说：“大哥，你想想你和我，从那样一种环境里冲撞出来，容易吗？”他并 不容我回答，接着说，“草木一秋，是要活得旺盛的，是要活得开花结果的。而绝 不是活得衰败，苟且，奄奄一息的。你同意吗？” 我说：绝对同意。 徐启明便又笑了，笑得风生水起。 他说：“我画了一辈子的画。卖了的，就算了。他们爱谁是谁了。但我没卖的， 我想留下来可以传世的——哥哥，你别说我狂！——我想选一选，交付给你，你替 我保藏。” 一种预感，在我心头陡起。我声色俱厉！我大喊：徐启明！你有病了！说什么 呢？ 徐启明却再笑了，那笑容很美，他说：“真有病，绝不找你泽群大哥。我只是 想，我得有个托付。有了托付，我启明才能心安。” 我再无言。 徐启明听得我无话可说，便告诉那男保姆：小张，打开那些画。我还能用侧光， 余光看清楚呢。我看过，告诉我大哥，哪张留，哪张不留。不留的，这壁炉儿在， 好用，你就烧了它。 男保姆应了。便把那一卷子画儿展开。那些画我大都见过，张张出彩，幅幅有 情。 我说：别价。画我都留了。容我以后有暇时好好整理。我不敢亏了我兄弟你。 “不。”徐启明斩钉截铁，“我能过了的，才是我想留给你的。我不能过了的， 今天都不留了。烧！” 我心大恸。大喊：徐启明，你是哥哥，还是我是哥哥？若你认我是哥哥，你听 我的。 徐启却说：我懂画儿？还是你懂画儿？……哥哥。一生一世，留得锦心绮思， 风清月白，那才叫作不枉活过这一生。 我再无言。一个凡夫俗子，能和一个真正的艺术大家辩驳吗？ 徐启明其实已经不能、或是看不清他自己的画作了。但是，他能感觉。他有感 觉。 我和小张一幅一幅地打开，展示给他看。这些画儿大多托了片儿，却没上轴。 有的，则连片儿也没托。厚厚地卷起一卷，又一卷。 徐启明坐在他那张转椅上，用他失明的眼睛的侧光，余光，并不多么费神费力 地“看”着。嘴里只有反反复复地两字两个词儿：“烧了。”“留了。”“烧了。” “留了。”“烧了。”“留了。”…… 但我听得分明，说“烧了”的多，说“留了”的极少。一开始还有，后来就几 乎只有“烧了”两个字儿了。 那些美丽的画呀！…… 或山水，或花鸟，或写意，或工笔； 无一不美，无一不绝，无一不奇，无一不精； 大红大绿，大蓝大紫；小鸟小虫，小叶小枝； 或突兀奇绝，或挥洒淋漓；或斜生一枝，或蓦然惊艳。 我知道，我太知道了。徐启明的这些画儿，哪一张拿出去，都可以卖到万儿八 千的，或是十万，几十万的更多。他多么有名啊！名气，就是品牌。品牌，就是钱。 我想阻止他的“烧了”： 启明，兄弟。你别老是“烧了”，“烧了”的好不好？若不，我找个拍卖行， 让他们全拍了行不？ 徐启明却冷冷一笑：“哥哥，你就别糊弄我了。我这一辈子，一个女人，一个 画儿，从来眼睛揉不得沙子的。何况是我自己的画？有时候画画听你的，因为你是 高人，感觉好，常有灵动，我愿意听……哥哥。这些年里，你忒知道了，除了哥哥 你，我听过谁的？……可是今天，你却必须听我的。‘譬如朝露，去日苦多’。这 诗，还用咱们来说吗？……” 几大卷子画作，徐启明只留了七张。他取了印泥盒子，用右手大拇指蘸了，在 左上方的闲章下面，轻轻地留了指纹。他按了指纹，笑着叹了一口气，才说：“哥 哥，画可以作假。石头可以作假，可我这指纹，没人能作假吧？……好了大哥，这 画儿留给你了。你怎么处理，你老弟徐启明绝无意见……”他又指了指几案上的一 个极大锦盒，说，“还有这些石头，我自己早挑出来了。不过，真没砸几块。我的 刀功，比笔功可强多了呢。将来晚辈们有难处，用它换些银子。哥你放心，没问题。 它绝对值钱……” 我的泪已悄然涌出了…… 我知道徐启明要做什么了。但是无人能够阻止。 当年，我二十一岁，双眼底出血，眼前一片暗无天日的时候，不是也多次萌生 过自杀的念头吗？但那时候，一是年轻，二是因为以绝望作了基座，想用年龄和眼 前的这一片混沌作一次赌赛。所以，我不屈，我坚持。而徐启明，上苍既然在这个 时候剥夺了他的看世界、感受世界的能力，上苍也一定有他自己的道理。这样一位 天才，怪才，倔才，是因为母亲的遗传？抑或是四位“遗老”师傅的教诲？不得而 知。但我想：他在坎坷滴血的日子里，却平安无事；在平安无事的日子里，却经历 了最苦痛的剥夺。他心上的静水微澜，或是惊涛骇浪，也只有他自己知道罢。 徐启明的追悼会来了上千号人。 既有政府高官，文化部门的主管，新朋旧友，也有平民百姓，更多的都是慕其 名且爱其画与金石的三教九流各色人等。 他的遗嘱是由他委派的律师宣读的：房子交给了弟弟启萌，存款全部捐献给岛 城儿童福利院，但只供盲童的医疗赡养，不得他用。而他对他的画作金石，不置一 词。 平时喝酒闲聊的青海战友们组成了治丧委员会。按徐启明的遗嘱，订了一艘游 艇，直驶深海，把他洁白的骨灰，撒入了湛蓝的那一片透明。 捧着最后的徐启明，我想起了他的遗容：就那么静静地躺着，一无所求。但依 然是那个他活了一辈子的样子：削瘦，干净，安详。 他是服了过量的安眠药走的。记得我们酒后胡聊时他曾说过： 我要是离开这个世界，一定不用刀子、绳子之类的东西。一是我怕痛，二是怕 有伤痕。因为我去见俺娘的时候，绝对不能让她伤心，得是个“全须全尾”的儿子。 俺娘，这辈子，喜欢的就是个干净…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录