第十一章 10年前，我在勤得利农场的街头打听施永春，问了许多人都不知道。后来总算 问到一个知道的，他说，在那地方你打听“施永春”，恐怕他家隔壁的人都不知道。 你得打听“小上海”或“施老板”。 当见到施永春时，我突然觉得“小上海”和“施老板”对他来说不是不合适， 而是反讽！要说“小上海”，他已年近半百；说起“施老板”，他什么也没有。不 过，谈起农场、前景，割晒机，他挺自信，动不动就是“我施老板”如何如何。 他的家是绝对不需锁的，外屋是一堆落有一指厚灰尘的破烂儿，里屋一铺炕差 不多占去整个版图。炕头放一双补着两大块补丁的棉胶鞋。家里仅有的一件家用电 器———冰箱高高地戳立在炕沿边，拉开门，里边“噼里啪啦”掉下几个破烂作业 本和旧影集什么的。屋里没有凳子，也没有地方放凳子，他进屋就盘腿坐在炕中央。 知青大返城不仅对农场来说损失惨重，对施永春来说也是惨重的，女友义无反 顾地跟他拜拜了，办回了佳木斯。施永春见该走的、不该走的都走了，反而心里亮 堂了，犹如灿烂的阳光穿过云隙照在心坎上：高个的走了，矬子不就成大个了么？ 再说了，我这个人也不笨，肯定能在勤得利干出点名堂！他感到机会来了，跑回上 海背回一套照相器材，走家串户从事起照相生意。勤得利照完了，他就跑到别的农 场去照，越跑越远。 那时改革的春风还没有融化北方冰层，一个说话南腔北调、没有营业执照的年 轻人背着“匣子”满世界乱窜，这引起了有关部门的警觉。他在北安被收容了，关 几个月后，经过调查发现他不是坏人，也只好把他放了。 1980年11月，为让施永春返城，父亲提前办理了退休手续，他只好进上海柴油 机厂去接父亲的班。他是真不想回去，他认准自己的事业在勤得利，上海人才济济， 哪里缺他这个没知识的知识青年？老子读不懂儿子，儿子不理解老子，这是人类古 老的悲剧。 施永春回上海时只背一个包，许多东西都存在了勤得利。他对一位上海老乡说 ：“我还会回来的！” 他回上海后进了国营大厂，让那些返城知青好生羡慕。1983年，家里在原有的 18.7平方米住房的基础上，又分了一套14.7平方米的住房。不久，他就处了一位女 朋友，姑娘妩媚动人，一双脉脉含情的眸子像四季流淌的小溪，把他的心向爱情港 湾冲去。可是，他总感到自己的生活缺少什么，睡不着觉就躺在床上寻思。一天， 他突然明白了，缺少的是北大荒那种热火朝天的生活，缺少在北大荒的抱负和理想。 勤得利的对岸就是俄罗斯，要是把农场生产的原粮加工成食品，直接销往俄罗 斯，勤得利很快就会富起来！施永春不是空想家，是个大胆的实践者，他背着父母 给勤得利农场写了一封信，请他们帮忙联系工作对调。他一边找对调对象，一面作 好回荒的准备。在返城知青中，妻子或丈夫留在北大荒的很多，听说有人在上海往 北大荒对调，许多人找上门来，有天津的、北京的、哈尔滨的。 一位在哈尔滨工作的上海人生怕失去这一难得的机会，慷慨地说：“如果你同 意和我对调，我可以在道外给你一间门市房，另加5000元钱。” 在20世纪80年代，5000元算得上巨款了，再加一间门市房，这算是很高的代价 了。 “不，我哪儿也不去，就回勤得利农场。”施永春执拗地说。 怎么，你老婆孩子在那儿？不在。那你去那儿干吗，有病是咋的？没病，有病 就去医院了，没病才去勤得利。 勤得利农场运输公司有一位职工，他的妻儿在上海，正为调不进上海发愁呢， 听说有人想调回，急忙找到施永春。施永春一听说是勤得利的，就同意了。那人感 动得两眼热泪，这年头有多少人挖门打洞地想回上海，哪有上海的想去勤得利？那 人非塞给他2000元钱不可，怕这小子一宿觉睡明白变了卦。 女友眼泪巴巴地看着这位头脑灵活又不安分的男友心里酸酸的。她不是那种只 有把男人拴在身边才能安生的女性，她说，你上哪儿我都不反对，但是户口不能迁 出上海。只要线留在那儿，风筝飘到哪儿都能拽回来。可是，他非要把户口迁回北 大荒，那桩爱恋也只好寿终正寝了。 1985年7 月，33岁的施永春又回到勤得利，关系在运输公司落下后就办理了停 薪留职手续。 施永春很快就发现往俄罗斯销售食品的想法不切实际，放弃了。他在勤得利农 场繁华地带开办了第一家个体饭店———上海餐厅，当上了老板。可是，顾客很多， 钱没收多少，白条收了一大把，没过多久资金就周转不开了，只得忍痛关掉。 第二年，不服输的施永春又开了建材商店，结果重蹈覆辙，地板块、釉面砖被 人家拉去铺在地上，钱却要不回来。那些年农场不景气，有需求没有现钞。被一块 砖头绊两个跟头，施永春有点儿恼火，可是不服气，我就不信，我施老板在勤得利 就干不起来！他一气之下承包300 垧荒地，创办了勤得利农场第一家知青农场。第 一年种的大豆收回来了，又被人骗走了，他一年辛苦化为泡影…… 施永春放弃上海回农场3 年了，还一事无成，有人已说闲话了，说他这人没长 性，什么都干不长。他反思一番，这些年屡屡受挫最主要的是自己单枪匹马，孤掌 难鸣，要是有一个志同道合的妻子和美满的家庭，他的事业不就有风帆，乘风破浪 了？于是乎，找对象娶媳妇被列为中心工作。有人给介绍了一位22岁的离婚女人， 不仅比他年轻15岁，且还有几分姿色，他却愣是没找到感觉。有人劝他，别挑了施 老板，你挑这么多年结果怎么样，不还打光棍么？也有人劝他别同意这门亲事，她 从小没父亲，母亲带她和弟弟嫁了好几家……没想到，她的不幸遭遇激起他的同情， 同情完女人后，又同情起自己，竟找到了同是天涯沦落人的感觉。 1989年11月，施永春成了家，第二年有了女儿。施永春37岁有了女人，38岁有 了娃娃，他什么也不让妻子干，只让她哄孩子。妻子抱着孩子东溜达，西逛逛，吃 饭时，他烧好了饭菜去找她。可是，婚姻不仅没让他乘风破浪，反而让他遭遇了浅 滩。他发现家里突然出现了这个霜、那个蜜的化妆品，孩子用口红在墙上划了血淋 淋的道道，他塞在纸棚顶上的8000元钱少了3000. 他火了，这钱是他花3 分利贷来 种地用的，夫妻吵了起来。 1992年初，妻子丢下仅14个月的女儿出走了。 男人没有妻子就等于没有家，妻子没离家出走时，钱还不上了，债主说：“只 要把地种上，总会翻过身来的，缺啥吱声，我再帮帮你。”妻子一出走，在债主的 眼里他就变成了栖落枝头的鸟儿，说不上啥时候扑棱几下翅膀就飞走了。他们不仅 不再借钱给他，反而登门讨债了。没过多久，他的农机设备就被债主拉去抵债了， 农场破产了，土地荒置了。他除了怀里的孩子和两万元外债之外，一无所有了。他 望着哭着喊娘的女儿，再看了看荒芜的土地，心里长满凄苦的蒿草。 对男人来说，还有什么能比老婆跑了更耻辱？听说妻子没有走远，就是百里之 内的同江市。他就一趟趟地往同江市跑，去公安局打听，请妇联援助，在大街小巷、 犄角旮旯寻觅。他渐渐在同江出了名，人们一见他就说：“那个找老婆的上海人又 来了。” 功夫不负有心人。他终于在同江找到了妻子。 “你想干啥？”跟妻子在一起的男人掏出一把刀来，逼问道。 “她是我老婆。你别拿刀瞎比划，想捅就过来。我就是土泥捏的也有个土性！” 施永春理直气壮地说。他8 岁习武，从小就是淘小子，哪里是见了刀子就尿裤子的 窝囊废？ “你想走没关系，咱们好聚好散，把手续办了，我再也不找你了……” “你先回去吧，我啥时候想回去就回去。”妻子不跟他回去。 妻子找到了，他那颗像钟摆一样悬着的心安稳了，可是却变得泥泞起来，回去 怎么跟女儿说？又怎么对关心他的朋友说？真他妈的奇耻大辱！ 车颠簸着把施永春和那颗破碎的心载回了勤得利。 “施老板，你的孩子在那边地上躺着睡着了。”刚下车就有人跑过来告诉他。 不可能啊，走时把孩子托付给了岳母，她怎么会把自己的外孙女丢在大道上啊！ 他将信将疑地顺着别人所指的方向望去，一岁半的女儿躺在客运站的水泥台阶上。 他扑过去，抱起女儿，眼泪就下来了，滴在了女儿熟睡的脸上…… 父母听说他的情况后，来信让他把女儿送回去。他带着女儿回到了上海，家人 都劝他别再回北大荒，在上海找份工作吧。他的弟弟在公安局，有位老板主动找上 门来，让施永春去他的汽修厂工作。施永春不甘哪，他那么拼死拼活地放弃上海让 人眼热的工作回勤得利，难道为的就是两万元外债和这个没娘的孩子？自己不懒不 笨不缺心眼，为什么就混到了这种地步？不行，哪里跌倒哪里爬起来，他施老板怎 么说也是个血性男儿。他回了勤得利。 家没了，地也没了，他施老板没什么可经营的了。可是，他那不安分的脑细胞 还是那么活跃，割大豆是农场最艰巨的活儿，勤得利农场种有180 亩大豆。他办家 庭农场时就想发明一种简易高效的割豆机械———割晒机，那时没空琢磨，现在别 的没有只有时间了。可是，研制割晒机需要经费，他想贷款又没东西抵押。最后， 他只好把自己的房子租了出去，他住到了家里的仓房。 生活维艰，日子辛苦。女儿要上学时，他又把她接了回来，父女相依为命，可 是他的心思全都扑在了割晒机上，白天黑夜地在机修厂里滚。女儿放学回家自己生 火烧饭，对着一盏孤灯吃下煮得半生不熟的饭。她不会烧菜，家里也没菜可烧，只 好上顿咸菜和大葱蘸酱，下顿大葱蘸酱和咸菜。想喝点儿稀的，就倒点儿酱油冲一 碗汤。 夜深人静，七八岁的女孩守着一间破房子，呼啸的风叩打着那扇从来不锁的柴 门。孩子害怕了，趴在炕上哭了起来，哭着哭着睡着了。夜半醒来，伸出小手摸摸 爸爸的枕头，还是空空的，她吓得又哭了起来。阒寂的仓房，冷漠的四壁，没人哄 劝，她又睡着了。 一天，施永春遇到了女儿的老师。老师对他说： “你的孩子作业不完成，做得还不整齐……” 施永春泛起了心酸。女儿啊，女儿，爸爸不想批评你，你在没有爸爸妈妈管的 情况下能做到这样就不错了。孩子，你很聪明，老师还没有教的分数、小数四则运 算你都会做。你每天穿着别人送的不是大就是小的旧衣服上学，你在家孤独，在外 寂寞，一些小朋友因为你妈妈的出走而瞧不起你，爸爸虽然把你迎接到了这个世界， 却没有给你像别的孩子那样的幸福和温暖，爸爸欠你的太多太多。 北大荒人古道热肠，乐于施助。勤得利机修厂的老板对施永春说：“尽管大街 上随便拨拉一个人就比你强，可是那些人都不研发割晒机，你却一头扎进去不出来， 干吧！我支持你。” 机修厂的机床、电焊气焊都随便让施永春用，不收一分钱。1 度电1 元多，施 永春黑天白天地干了那么多年，光电耗去多少？ 施永春说，提起债来，我就觉得愧得慌。有人说欠债是大爷，那是无赖，不要 脸皮的人才那么做。我跟债主说，请你们再等一等，我的割晒机搞成了，你们的钱 我都还上。现在要说我一分钱也没有，那肯定是骗你们，每年出租房子还有6000多 元进项。可是，我不能把那钱还你们，那样我的割晒机就搞不成了。好在债主们都 通情达理，他们说，你研制你的吧，有什么难处我们该帮你还帮你。有个人在10年 前借给他5000元钱，后来那人去了福建，只是每年秋天打发亲戚来看看，见施永春 没偿还能力也就走了。有的债主来讨债，见他家揭不开锅了，就掏点儿钱接济他一 把。 1996年，施永春研制的割晒机报请了国家专利。第二年，他的割晒机在大豆地 里进行试验，效能良好，不过操纵者要跟在割晒机后面走。有人要购买专利，他没 有卖。第三年，他对割晒机进行了改进，人可以坐在机械上操纵了。 我问他：“重返北大荒你后不后悔？” 他说，“不后悔。我今后就在这疙瘩生活下去了，现在就是有地方放着几万元 钱等着我去挣，我也不会离开这儿的。” 10年后，我再次到勤得利打听“小上海”和“施老板”，有人告诉我，他回上 海了。我算了一下，他已55岁了，按工人算已到了退休年龄。我忘问他的割晒机研 制得怎么样了，回到杭州后，在百度、谷歌和雅虎搜索了几遍，都没搜索到他跟割 晒机有关的信息，看来他没取得成功。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录