第二章 勤得利农场地处同江市境内，北依黑龙江，与俄罗斯隔江相望，南面是一望无 际的三江平原。农场有两万多人口，汉族占91.1% ，其余为满、壮、赫哲族等少数 民族。第一次去建三江垦区采访时，听说勤得利有一赫哲人家的三个兄弟，老大和 老二分别娶了连里两位漂亮的知青，一位是上海的，一位是天津的，老三跟北京知 青谈一场恋爱没成，最后找了一位吉林的。 赫哲族人世代居住在黑龙江，是我国人口最少的少数民族，1982年全国人口普 查时仅有1476人（其中包括那两位知青的儿女），他们远离城市，居住在黑龙江、 松花江和乌苏里江边，靠捕鱼为生。大都市姑娘嫁过去，在心理文化上能相融吗？ 婚姻能否幸福和长久？ 我一到勤得利农场就跟工会干事柱子打听这两位知青的情况。柱子说，她们在 勤得利。 “这不就是勤得利吗？”我蒙了，难道我还没到勤得利？场部门口不是戳着 “勤得利农场”的牌子么？ 柱子解释说，勤得利是勤得利农场下边一个地方，那里有个发电厂。 勤得利距场部挺远，那几天刚下过雨，路特别不好走。去采访那天，柱子跟场 部要了一辆北京212 吉普，这种草绿色的吉普车在城市已属“鹤立鸡群”，在北大 荒这种“鹤”也不多见。吉普像醉汉似的摇摇晃晃地行走在翻浆路上，人在车里就 像路边的水麦草忽左忽右，前仰后合。大约一个小时，吉普车晃进了一个镇子。 “那就是发电厂，现在倒闭了。”柱子指给我看。 我望了望那座寂然无声的工厂，门前冷落凄凉。它让勤得利在黑夜有过光明， 让寂静的荒原有过机械轰鸣，此时却到了弥留之际，哀戚地望着陪伴自己度过数十 年的黑龙江，望着北大荒的蓝天白云，望着当年车水马龙的街巷和从它身边走过的 行人，等待着最后的时刻…… 柱子说，发电厂亏损严重，维持不下去了。突然前边聚集着一群人，柱子急忙 让车停下来，他跳了下去，将人群中最活跃的中年女性拽了过来，两个男的追着那 女的问道：“你去不去了？” “有记者来采访，我一会儿就回来。”她摆摆手，一转身上了吉普。 “她就是你要采访的那位嫁给赫哲族人的天津知青苏桂兰。”柱子介绍道。 我看了看她，眼睛不大挺精神。苏桂兰有点儿不好意思地笑了笑，她说她是发 电厂的职工，几年前内退了，有些事还没得到解决，他们想去场部找领导理论理论。 她说着一口东北话，只是个别字眼有着像果仁张似的津味儿。她说话爽快，有股敢 说敢干的劲儿。 车绕了弯驶进家属区，那是一片旧砖房，在二十世纪五六十年代还算上等房。 房子的格局有点儿像串联式电路，进门是一道狭窄细长的厨房，一通到底，拐弯进 去是朝南的客厅，大约十二三平米。客厅北边有间七八平米的卧室。客厅里摆着一 张单人床、一对简易沙发和一套样式跟房子同样过时的中高低柜。一片没织完的渔 网拴在窗户上，织网的是位头发花白、有着赫哲族特有的宽阔脸庞、突出颧骨的男 人。他站起来，用憨厚的微笑表示欢迎。苏桂兰说，他是她的丈夫付忠喜。 我想，她为这位赫哲族男人放弃了天津，他们的爱情肯定轰轰烈烈、刻骨铭心。 苏桂兰却爽朗地笑着说：“我们是先结婚后恋爱……” 真不可思议，没有爱情就跟当地人结了婚，放弃了返城？我想起《北大荒之歌 》：“第一眼看到了你/ 爱的热流就涌进心底/ 站在莽原上呼喊/ 北大荒啊我爱你 / 爱你那广袤的沃野/ 爱你那豪放的风姿/ 啊……”难道她对他不是一见钟情？跟 北大荒一见钟情也不见得非嫁给付忠喜呀，当年青年多着呢。再说，当年的北大荒 该不会有那么大魅力吧，它又不是香格里拉。我采访过那么多知青，还没听说谁一 眼就喜欢上这疙瘩，再也不想走了。 不出所料，苏桂兰第一眼看见勤得利时别提多失望了，她和姑娘们站在卡车上， 眼泪汪汪地喊道：“这哪有绿色的营房？哪有草坪？哪有……”那种被欺骗的感觉 在心里翻滚着，弥漫着，她最渴望的就是在卡车上不下来，让团里把她们送回车站， 让她们回家。 当初，27团去天津领知青的人说：“黑龙江生产建设兵团是一手拿枪杆，一手 拿锄头的部队，兵团战士是不戴领章和帽徽的军人，我们是按部队的编制，团、营、 连、排、班，住的是一排排绿色的营房，吃的是白面大馒头，衣食住行和部队没有 两样……” 苏桂兰的热血沸腾了，在“不爱红装爱武装”的年代，一杆钢枪，一身戎装， 对十六七岁的女孩子多么具有吸引力？当然，最实惠的是那随便吃的大馒头……当 时，城市居民的粮食是定量供应的，每人每月只有几斤面粉和大米，其余是粗粮， 绝大多数人家饭都吃不饱，哪里吃得上白面大馒头？ 苏桂兰家境贫寒，家里七口人靠父亲一人的56元工资生存，家里住房也很紧张， 一家人挤在9 平方米的小房里。白面大馒头和绿色军装，多么令她向往！她报了名， 穿上土黄色军装，上了知青专列。火车没白没夜地跑了好几天，最后在铁道线的终 点，一个叫“前进”的小站停下来。苏桂兰他们爬上卡车继续前进。天快黑时，他 们不再前进了，到了目的地———位于黑龙江边的16连，看到的是一望无际的原野 和几间破草房，她的心像旷野里的芦苇一样荒凉。 天像漏了似的不停地下雨，下得心都阴乎乎的。他们下雨也不休工，要到地里 割大豆。割一天大豆，浑身就像散架了似的，回到宿舍两条腿都上不去炕。半夜时 分，突然听到紧急集合令，他们以为苏修发动进攻了，惊惶失措地爬起来，张三找 不到裤子的另一条腿，李四的上衣被王五穿上了，王五的只剩了一只……他们盔歪 甲斜地赶到集合地点，连长下达命令：“山上发现苏修特务，紧急搜山。”在伸手 不见五指的黑夜，他们胆战心惊地在山上忙活半天，搜到的特务竟是一头野猪。 不论生活是艰辛还是快乐，已被岁月带进记忆的沟壑。苏桂兰渐渐成熟了，脸 上的稚气褪去，出落成了眉清目秀的大姑娘。 1975年，23岁的苏桂兰从天津探亲回来，几位老乡就跑过来问：“小常宝，你 谈的对象家里同意啦？” 自从她演过《智取威虎山》中的小常宝后，战友们就叫她“小常宝”了。 “什么对象，我和谁对象呀？尽瞎扯。”她莫名其妙地说。 “你自己跟谁搞对象还不知道，装什么糊涂？”老乡笑了笑。 这一笑，把她笑得不安起来，越是不安越想弄清楚，越想弄清楚老乡就越不说。 在那贫乏单调、缺少娱乐的日子，这种传闻比闪电还快，没几天的工夫就有六七个 人问过她。她被搞得一头雾水，弄不清是哪个空穴来的风。 她从农工班调到炊事班后，炊事班就成小伙子关注的焦点。可是，她却像“小 常宝”似的情窦未开，对谈恋爱、搞对象之类的事情处于朦胧状态。有几个小伙子 大胆地追求过她，她说，“这么点儿小岁数对什么象哪？我不在北大荒谈恋爱！” 在她的心里返城是第一的，第一不解决就没有第二！ 沸沸扬扬的议论，搞得她睡不着觉了，一门心思想把那个“对象”挖出来。她 把连里的男知青一个个筛了一遍，都筛掉了。那个“对象”她怎么也想不出来是谁。 谜悬在她的心上，真恨不得跷脚把它够下来。她做豆腐时，连里的一个小伙子要喝 豆浆，她问他：“你们都议论我搞对象，我怎么就猜不出那对象是谁。” 他看她不像开玩笑，就说：“我告诉你吧，付忠喜。” “付忠喜？没那回事儿！” 付忠喜是机务排的排长，党员，赫哲族青年，家庭出身好，为人忠厚老实，工 作任劳任怨，人缘也好。他的母亲是一位古道热肠、很有威望的赫哲族老人。她34 岁守寡，拉扯大了3 个儿子。她这辈子没有女儿，对女孩有种由衷的喜爱。家里做 好吃的时，她就把连里的女知青拽到家去。一来二去，连里的女知青就和老二付忠 喜混得稔熟。 一位漂亮的上海女知青对他产生了好感，他也喜欢那个姑娘。他想向姑娘求婚， 可是婚姻大事要母亲同意才行。没想到母亲一听竟说：“你哥哥还没有对象呢，你 着啥急？你别给自己说了，给你哥说说吧。” 一母生九子，九子各不同。老二18岁时就有人要给他介绍对象，老大到现在还 跟对象无缘。老大的条件也不错，可是性情内向，少言寡语，一见姑娘就脸红。 第二天下工，付忠喜把那位知青送到宿舍门口后说：“我给你介绍个对象行不 行？” 姑娘脸红了，看了看他，低下了头。 “就是我哥。”他怕姑娘误会，急忙把他哥扔了出来：“我哥在邮局当局长， 是党员，人挺能干的。你有这个意思就告诉我一声……”说完，他转身跑了。 两天后，那位上海知青对付忠喜说：“你说的那事，行！” 上海知青结婚了，成了付忠喜的嫂子。这时他已26岁了，该成家了。他又喜欢 上另一位上海知青。她是他的助手，怕万一姑娘不同意，俩人就没法在一辆车上工 作了，只好憋着没说。后来，她调到农工排去当排长了，可以求婚了，见面的机会 却少了，事情就搁下了。 那段时间下工后，他就领着一帮赫哲族小伙子坐在宿舍门口，望着从眼皮底下 来来往往的女知青，筛选着自己的意中人。黑龙江生产建设兵团成立时，居住在勤 得利的赫哲族青年都转为兵团职工，这些从没离开过黑龙江边的小伙子把对城市的 向往转移到了女知青的身上，他们想娶个知青当老婆，跟她去城里转一转。 苏桂兰和付忠喜很熟，她不仅经常下地给机务排送饭，而且他们的宿舍还紧挨 着。让苏桂兰意想不到的是没几天就说客盈门，不知为什么，那些人极力想玉成此 事。她一再解释，他这人是不错的，家庭出身也好，可是我只有23岁，还没有找对 象的打算。那是迷信“好人+ 好人= 革命的美满的婚姻”的年代，是择偶标准被简 化为“一是家庭出身好，二是本人表现好”的年代，是一个被动多于选择，没有爱 情也要结婚的年代……最后，她只好点头接受了这个对象。 缘分哪！在他们确定恋爱关系的第三天，他的师傅跑来给他介绍对象，所介绍 的竟是他喜欢的那位助手。至今还有人和苏桂兰开玩笑说，你要是晚点头3 天，付 忠喜娶的就是那位上海知青了。她说，还不如他娶她呢，那样我就回天津了。听说 她和付忠喜确定了恋爱关系，追求过她的几位男知青都特别失落，一位和她青梅竹 马的天津知青更是悔青了肠子。 她还没找到恋爱感觉连队就散了。他被分到勤得利发电厂，她被分到离勤得利 很远的27连。于是，他向她求婚，他们一个26岁，一个23岁，符合当时的晚婚要求。 她征得父母同意后，跟他登了记。她顺理成章地调入发电厂，仍在炊事班；他先是 在车间当班长，后来去车队当队长。 新婚之夜，她逼他坦白交代：“你说实话，当初是不是你找人散布我和你对象 的？” 他先是笑而不语，被逼急了，只得点头称是。 一户赫哲族人家娶了两个漂亮的大城市知青，这在勤得利引起了轰动，经常有 人好奇地趴他们家的窗户看一看，想见识见识这两个漂亮媳妇长什么样。 结婚的第二年，他们有了大女儿；第四年，又有了小女儿。 赫哲族是一个勤劳勇敢、性情奔放的民族，擅长打渔狩猎，喜欢饮酒跳舞。他 们待人热情实在，有钱就全部掏出来和朋友喝酒，不想明天怎么过。赫哲族的男人 不做家务，生活自理能力很差。不过，到了付忠喜这一代，生活习俗已大有改变， 不仅不酗酒，还学会了一些家务。苏桂兰说，付忠喜烧的菜不好吃，收拾的屋子不 利索，洗澡、换衣服等琐事还都要她催促。尽管在生活和习俗上有很大差异，没有 影响他们夫妻感情和家庭和睦。在勤得利，她是一个孝敬婆婆、体贴丈夫的好媳妇 和会过日子的好主妇，她把家里家外打点得井然有序。 大返城时，她眼巴巴地看着和自己一起下乡的知青走了，心里很不好受。她想 回天津，可是回去后住哪儿？她已是两个孩子的母亲，大女儿3 岁，小女儿1 岁， 父母家住房那么紧张，哪住得下她们三口？另外，家里在天津没什么人脉，她这位 27周岁的妈妈能找到工作么？丈夫办不进天津难，办进天津也难，一个喜欢大江和 荒原的赫哲人怎能忍受都市生活？唉，算了，返城的机会不要了，咱就在黑龙江边 生活一辈子吧。她没回天津，大嫂也没回上海。 改革开放后，付忠喜做几笔生意没赚到钱后，在黑龙江上租条渔船，像老祖宗 那样靠打渔为生，每年去掉租船费用，略有剩余。他本来还想要个儿子（国家不限 制赫哲族的生育），见她身体不好只得放弃。她在46岁那年办理了内退，厂里每月 给250 元生活费。 他们的大女儿在天津长大，高中毕业后在旅行社当导游。小女儿在北大荒读完 高中之后，回了天津。他想让她回去陪陪两个女儿，她怕丈夫照顾不好自己，没有 回去。大哥和大嫂退休去了上海，大嫂的娘家给他们一套住房，他们的孩子还在北 大荒。 她说，我认为知青上山下乡还是对的，最恨的就是知青大返城。知青都不走的 话该有多好。 她还说，我现在回天津也不习惯了，一见街上那么多人就头疼。另外，我们这 些知青回到城市都有这么个感觉：和家人合不来……不过，我们老了还得去天津， 孩子都在那边，老人是需要孩子的。 2007年，我从八五九农场去勤得利时遇上修路，车从前哨那边绕了一大圈儿才 到。喝酒时，我对当地的朋友说想见见柱子。他们打电话把柱子喊来了，没想到这 小子发达了，戴着墨镜，开着小车，一副大老板的派头。他好像在办钢琴班和音乐 班，业务繁忙，喝几杯酒就跑掉了。我打听苏桂兰，当地朋友说，她没走，还在那 儿。不过正在修道，昨天又下了雨，道不好走，你还是别去吧。我见他们有点儿为 难，只好放弃。 苏桂兰生活得怎么样，她和老付是否还住在那套老房子里？我特想知道。 我知道他们的生活不会有太大的改变，可是仍然希望他们能像柱子那样富起来。 我在思考一个问题：一位天津知青以留在北大荒的代价，换取了两位赫哲姑娘 定居天津，这意味着什么？苏桂兰她们嫁给赫哲人后，对赫哲人的生活和文化具有 什么样的积极作用？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录