第三章 西北风封住了蜿蜒流淌的蒲鸭河，厚厚的雪裹住了远远近近的房舍，裹不住的 炊烟像一缕缕白雾袅然升腾，洇向碧空。 我走进普阳农场17队的住宅区，“吱呀”推开一户整洁而寂静的农家小院的柴 扉，隔院传来猪嘶狗吠，鹅鸣鸭叫，这时乌鸦也跟了几声聒噪，可是片刻的喧嚣须 臾就被寂静覆盖了。这是哈尔滨知青刘艳杰的家。她是一位戴着眼镜的矮胖温淑的 女性，圆脸上涂着一块硬币大小的紫药水。她解释说，北大荒太冷了，戴金属镜框 把脸冻伤了。 大返城时，父母见左邻右舍跟刘艳杰一起下乡的都返城了，只有她还留在北大 荒，写信问她：“艳杰，你能不能回来？”她知道父母特别希望她回去，她不返城 父母在邻居面前很没面子。婆婆见连里的知青越来越少了，也对她说：“艳杰，要 不你也返城吧。” 她说：“我回去就得带我家建华回去。他不会说话，到哈尔滨能干什么呢？他 在这里习惯了，进城是很难适应的。当时，为了返城，有的知青搞假离婚，有的干 脆抛夫弃子，什么都不要了。这是一笔良心账，这不符合做人的道德！” 刘艳杰是1968年下乡到二师17团的。刚下乡时17团还在汤原，后来迁移到了蒲 鸭河畔。那时，茫茫的雪野堆着一堆煤，上面插着一块牌子：17连。17连的知青和 老职工围着这堆煤搭起帐篷和马架，从荒原打回柴草，去河边拉回冰块，生火化冰， 烧水做饭。白天劳累一天，晚上还要开会到九十点钟。 那是“把一切交给党安排”的年代，她读的是毛主席的书，学的是《人民日报 》社论，看的是革命样板戏，想的是把组织要求作为操作程序全部输入大脑成为自 己的行动。组织上忽略一道人类最基本的程序———恋爱和结婚。恋爱和结婚是非 常个体化的，对“斗私批修”、“狠斗私心一闪念”的老实人来说，有点儿无所适 从。组织提倡做革命夫妻，办革命婚礼，组织革命家庭。刘艳杰这样老实本分的知 青不知道该什么时候结婚，跟什么样的人结婚，寻找什么样的伴侣，怎么组成革命 的家庭。 下乡七八年，刘艳杰已成为二十七八岁的大姑娘了。她在爱情和婚姻上始终陷 于被动，没主动爱过谁，追求过谁，而是被别人介绍来介绍去。有人给她介绍汤原 农场商店副主任，她说她不想离开普阳农场。有人给她介绍一个普阳农场的，是上 海知青，在3 连；还有人转弯抹角地对她说，连长早在三年前就相中了她，想让她 做儿媳妇，可是他的儿子是聋哑人，比她小三岁…… 一个是上海知青、健全人；另一个是当地青年、聋哑人。她选了后者，理由是 有家就要烧火做饭，拖着爬犁打柴；生儿育女，养鸡养鸭……建华是哑巴，可以不 参加任何会，有时间做家务，这样她就可以一心扑在工作上了。 回家探亲时，她把这选择告诉了家人，他们不禁目瞪口呆。 “建华不能因为是哑巴就一辈子不结婚，我不嫁给他别人也会嫁他，残疾人也 得有个家。”她对母亲说。母亲呆呆地望着女儿，哭着说：“你们语言不通，能过 到一块儿去吗？你哪怕找个瘸子或瞎子也比哑巴强，最起码俩人还能交流啊！”母 亲知道她腼腆，不爱说话，第一次探亲回去时宁肯下错站也不跟别人打听到站；宿 舍来个生人她就躲在外边，不把那人等走决不回去。她要是嫁给一个不会说话的人， 遇事两个人都不吱声，那日子可怎么过？ 有人说，刘艳杰对陈建华是同情，不是爱情。同情是可以升华为爱情的，情感 的每一条蜿蜒小道都有可能通向爱的绿洲。不爱，一个理由就够了；爱，可以找出 无数缘由。不傻不残的哈尔滨知青嫁给了当地的哑巴，引起许多好奇和疑惑。那些 聪明的或自作聪明的都想解开这一疑窦，想给让他们难以接受的婚姻找出点理由。 有人说刘艳杰图的是陈建华家有权和有钱。 她气愤地说，我公公只是个连长，我结婚后工作没有变化，仍然在畜牧排喂猪， 仍然穿着雨靴起猪粪。婚后，我们跟公公婆婆一起过，每月开工资都如数上交，然 后他们给我5 角钱交党费。那时，我兜里连一分钱都没有，妊娠时想吃水果罐头， 建华跑到小卖店赊回一瓶。有这样享受权力和金钱的吗，有这样为权和钱去结婚的 吗？没有！ 成家后，他们家的话全靠她说，成了这个家的发言人。她锻炼得话多了，却没 人交流了。她见别人家夫妻吵架就羡慕，夫妻都会说话该有多好，情话、闲话、笑 话随着舌头转动潺潺流出，哪怕吵架说骂人话和绝情话也好啊，不管怎么说也有个 回应。可是，没几年，她羡慕的夫妻离婚了，她又困惑了，你们怎么离婚了呢？你 们不是都会说话么，怎么还不如我们这对没有共同语言、没法沟通的呢？矛盾？哪 对夫妻没有矛盾？我跟建华就没有矛盾？聋哑人性情耿直、暴躁，为一点儿小事动 不动就打架。父亲去世了，她心情很沉痛，他却跑出去打架，被领导停工两天，还 罚了款。她还得安慰他：“你和人打架不对，大（领导）说你脾气不好，让你在家 休息两天。大对你好，没罚你，以后别和人打架了。” 有一次，他们夫妻抱孩子看电影时，孩子哭闹起来。她就抱着孩子出来了，正 巧遇到领导找人看场院，她就自告奋勇地去了。她发现场院的水沟有许多麦粒，放 下孩子就操起铁锹捞起来。突然，他呼呼地冲过去，把她抡了一个大跟头，眼镜摔 出老远。原来他出来找她，见她竟跑出来干活就火了。聋哑人心眼儿实，他爱得真 实，也爱得自私和狭隘。不论谁家有事他都主动帮忙，却不允许她受累，队里的厕 所满了，她夜里起来去掏，他知道就会生气……他过去从来没打过她。她感到心里 有种说不出的委屈，七八天没搭理他。他煮好饺子端给她，哄她吃。 她说，跟聋哑人过日子，别提有多么难，可是这所有的烦忧和苦恼都要默默磨 碎，悄悄地消化。 他喜欢摩托车，她不同意他买。他先斩后奏，把摩托车推了回来。她没办法了， 把存折扔给他，伤心地说：“你就跟着你的摩托车过去吧！”后来，二女儿要读卫 校时，差3000元没读上。她生气地说，“我熬到退休就回哈尔滨，再也不回来！” 那是气话。回首那如烟往事，他对她的爱足以淹没那片伤心地。会说话的男人 有什么好？不见得像他那么善解人意，那么会疼女人！她怀大女儿时，他给她赊回 罐头，他一口也不吃，就深情地看着她吃；她怀二女儿时想吃鸡，他跑遍农场也没 买到烧鸡，索性堵着自己家的鸡笼子抓鸡。他抓一只递给她，她摸摸有蛋，不舍得 杀放掉了。他又递她一只，她摸摸还是有蛋，他比划着说，杀吧，杀吧，别舍不得！ 她的衣服脱下来，他默默地洗了。他的衣服却不许她动，比划着说，“我的衣 服太大了，你洗不动！”他干的活很重，有时累得胸痛，她心疼地说：“娃大了， 早晨你领娃在炕上多睡一会儿，我做饭。”他比划说：“不用，我们这栋房都是男 的做饭。你领娃娃躺着，我起来做饭。”晚上，她把孩子放在婴儿车里去烧饭，他 回来见孩子哭了，就比划说，“以后你别做饭，哄着娃娃玩，我回来做饭。”她心 疼地说：“我怕你饿。”他比划说：“我饿点儿，没事儿；娃娃哭，不行！”中秋 节，他骑着摩托车跑几十公里给在场部读中学的大女儿送月饼。同学惊讶地对大女 儿说：“唉呀，原来你爸爸不会说话，是哑巴！”大女儿愤然把同学的文具盒摔在 地上，说：“谁说我爸不会说话，我爸爸的心会说话！” 他不仅爱她，爱孩子，也爱她的亲人。她母亲来北大荒时，不小心把假牙掉进 炉子里烧了。他饭都没吃，骑摩托车就走了。傍晚回来说，他去团部医院买牙去了， 医生说假牙不是卖的，得咬牙印才能镶。她母亲感动地说，他数九寒天地骑摩托车 跑那么远的路去给我买牙，就是亲生儿子也做不到啊。 女儿说：“妈，将来我也找一个不会说话的。” 她说，“闺女呀，你千万别找不会说话的，吃苦受累都不怕，别人看你那个眼 神你就受不了。” 别人怎么看会改变她对他的感情么？不会的。 “我好几天没和我家建华一起吃饭了，我想今晚回家吃顿饭……”她对同事说。 当炊事班长后，她三顿饭在食堂吃，他在家自己做饭自己吃。想到他一个人吃 饭冷冷清清，她感到愧疚不安。 “那你就回去吧。”同事理解她。 晚上要发面，她当班长的又不能把活扔给别人。回到家时，她问他：“吃饭了 吗？”“吃完了。你吃了吗？”“我也吃了。”两人相视一下，笑了。 “妈，你都当了一辈子班长。你咋还像毛主席那时候那样呢？”女儿不解地说。 是啊，一转眼她当了三十多年班长，畜牧班班长、农工班班长、炊事班班长。 “妈当一辈子班长也不后悔，妈选择的是自己的路。孩子，妈想趁能干时多干 点儿，老了干不动时也不后悔。妈是个党员，不管到什么时候都不能落后于群众。” “妈，像你这样的党员实在太少了，傻得天底下都找不到了。” “孩子，人活一辈子不容易呀，要让人说，这个人不错；别让人说，这个人不 咋样儿。” 两代人有着不同经历，不同的价值观，尽管都会说话，沟通起来难啊。 不知上苍是不忍心让这对夫妻这样下去，还是爱创造了奇迹，陈建华突然听见 声音，她耐心地教他说话，他居然能说话了，尽管语句简短，但毕竟是他说的。 2007年，我第二次采访她时，她已经退休了，每月能开345 元退休金。建华还 有5 年才能退休，目前没有工资。这几年，他身体不好，患有甲亢和扩张性心肌病。 他的病一怕生气，二怕累着。她什么事都依着他，她说，我最大的愿望就是我家建 华能健健康康地多活几年。 他们的大女儿在哈尔滨市第四人民医院儿科当护士，工作11年了。她在哈尔滨 已成了家，孩子都上学了。小女儿也成了家，孩子满地跑了。生产队给他们家十垧 地，他们没有种，让给小女儿种了。 40年过去了，刘艳杰在北大荒没有轰轰烈烈的业绩，做的最有影响的一件事， 大概就是嫁给了不会说话的陈建华，给了他一个温馨的家。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录