天堂上的云朵

　　　　　　　　　　　　　　　　第九章贾达国很怕静下来。经过了这场大灾难，他连死都不怕，但是他怕静。一静下来，他的脑子里就开始放电影，身不由己地进入那些悲惨的场景里：那些抱着死去的孩子，心痛得在地上打滚的家长；为了救废墟下的活人，脚下踩着的那些软绵绵的死人；还有，为了救下面的活人，又被死去的人挡住，救援人员不得不下手锯开的遇难者；被死去学生的脑浆溅了一身的，哇哇直吐，从此再也见不得豆腐的战士…… 地震将近一个月后，一安静下来，这个30多岁的男人，就有无法排解的情绪涌上来。其实，作为一个武警军官，贾达国参加过多次救险救灾，并不是从来没有见过鲜血和尸体的人。但这次完全不同。当着手下的兵，贾达国必须控制自己的情绪。他也看出来了，他手下的战士们，那些在灾难中心的北川县城得以保全的小伙子们，性格上也有微妙的变化。战士们集体在一起时，该说该笑的，表面上都没有什么事。但是，战士们跟贾达国一样，地震后不能独处，一独处眼神就变了。贾达国还怕飞机的颠簸。地震后他来北京，中途遇到气流，飞机不稳，贾达国说，觉得自己脸色都不一样，就那样抱着面前的小桌子，一动不能动。他又想起了地震。当时和贾达国一起坐在县委礼堂椅子上的人，被大地的震动弹起来一米多高。这种极易被激惹的情绪一直被贾达国自己控制着。他参加了抗震救灾的英模报告团，来到北京。报告团中有一些在灾区经历过地震生死的、各行各业的优秀者，最起码的，也是在震后两三天冲进核心灾区进行救援的救援者、医务人员和新闻记者。在饭桌上，大家难免有些对当时场面的叙说和回忆。一遇到这种时候，贾达国站起来就走。他受不了。再不离开，他就会当众大哭。他心里在念叨，你们后来的，哪里明白啊———报告团里，出自最重灾区北川的人，只有四五个，这几个人，个个伤痕累累，家破人亡，个个死里逃生。贾达国虽然没有亲人在地震中去世，但是，处于灾难中心的感觉，那种在超乎平常人想象的恐怖、在断壁残垣，血肉横飞中穿行、挣扎，那种对同类的欲救不能，欲罢不忍，那种生死一线，那种无法面对和无法回首，几个人心里都明白。贾达国回到房间，独自坐在卫生间里，任着自己的情绪，流泪。震后，北川损失了三分之一的干部。不算教师和医生，仅工作人员，428 人死于地震之中。剩下的干部，以完全疯狂的热情在工作。是因为人员缺乏，更是因为，他们把工作，作为防护心灵再度遭受重创的外壳。有了这层外壳，内心再疼再苦，可以无人看到。在这个时候，工作是良药，是医生，是家人，更是支撑他们生命和精神的最后一根承重梁，是最后一根脆弱而易折的树枝。没有这根细细的树枝，他们更不知道会怎么样。可以说，没有一个北川家庭得以完整保全。失去亲人，只是多与少的问题。最惨的，只留下了自己。王洪发，妻子幸存。但儿子、岳父等20位亲人，结伴离去。李跃进，妻子遇难，儿子遇难，母亲遇难。刘亚春，妻子和儿子双双遇难。这些人，有的从一参加工作就在北川，几十年来，娶妻生子买房置家工作升职，一步步好不容易走到了一切稳定的程度。一会儿工夫，全没有了，整个人又回到了初始状态，甚至，房子塌得没样了，他们还欠着买房的借款———还有一颗疼得觉不出疼的心。自地震后，经大忠一直没有找到一双合脚的鞋子，他自己也说不清自己的鞋子跑到哪里去了，一直到了北川中学，学校校长刘亚春才把自己已经去世的儿子的鞋给他穿上。但是，孩子的鞋是42码，他的脚是43码，经大中就这样穿着刘亚春已经死去的孩子的这双小得挤脚的鞋，指挥救援，分配物资。后来，武警来了，他的鞋子，才解决了。经大忠不想面对媒体，他的时间根本不够用。以往在共和国版图上默默无闻的北川，这次变成了灾难的中心，救援和灾后重建任务重，中央领导多次来视察，他的工作强度大得一天恨不得有50小时才够用，一天只能睡上两小时。但上级批评他，北川重建离不开全社会，你不接受采访，谁会了解北川呢？于是，他面对媒体。语速很快，快得别人根本来不及往本子上记，更插不进话打断他的思路。经大忠喜欢经济，对区域经济颇有研究，水平到了可以在区域经济的专题研讨会上作专家发言的程度。他是土生土长的羌族，从心里希望自己的老家北川，成为世界上最好的地方。北川不是有熊猫吗？熊猫是世界珍稀动物，熊猫选择的地方，能不是世界上最好的地方？于是，经大忠找学者研究北川的气候、北川的土壤，北川的羌族文化、历史沿革、北川的旅游，都在他寻找权威外脑的研究范围之内。他跟记者谈北川的米黄大理石矿。中国石材资源储量居世界首位，但高档次大理石储量不多，特别是米黄色大理石资源极为匮乏，在北川米黄被发现之前，全国尚无一处能满足规模开采的米黄矿山。谈他规划的中国玫瑰精油之乡，谈树莓之乡的远景，谈他经手设立的包括科技网络在内的六大网络如何覆盖了北川，谈仿羌族碉楼设计的北川社会事务服务中心，里面有多少政府职能部门联合办公…… 这是在地震之后！而他谈的全是震前的宏伟蓝图。经大忠所说的仿碉楼建筑，早已明显倾斜，地上一片残垣。他的网络中，最核心的网结———人，因为地震，早已人头不全。他不是在想象中复原北川。给人的感觉，经大忠在心里，完全不承认北川县城事实上的不复存在。他彬彬有礼地回绝了媒体对他家人伤亡情况的关注，说，这次伤的人很多，我不是最严重的，比如谁谁谁的家，如何如何了。他粗线条地勾勒地震当时的场景，几笔带过，很明显地在回避，他强调的是，我是县长，得坚强，群众在看着你，很多工作要做，我没哭过，顶多流下来一滴眼泪吧…… 经大忠一副笑迎天灾的口气：“有人问我过得怎么样，我说，很好啊！我每顿两个鸡蛋一根火腿肠，地震了，好不容易没有人老拉我喝酒了……” 他似乎完全大无畏。人家说北川白天是死城，晚上是鬼城，我不怕，晚上在北川过夜我也不怕，死的都是我的亲人、同事和街坊…… 完全像一篇记下来就可以用的、气势恢宏充满信心的抗震救灾全景式通讯。然后…… 经大忠无意间谈到了大震当天，他在街上来回跑着指挥的情景。他不是一个爱应酬的县官，平时有时间，一般在家读书。但那天，他还是在北川街头看到了许多熟悉的面孔。他们有的已经死去，有的被压在石头下，向他伸出求助的手…… 经大忠好像忘记了刚才的拒绝，主动谈起了家人。地震后，他在茅坝小学救出了四个孩子，后来在相隔30米的地方，经大忠找到了自己11岁的外甥女。孩子能歌善舞，平时跟经大忠关系极好。知道经大忠有胃病，常问：“舅舅，胃痛不痛，要不要吃药，我给你拿。”还经常搂着经大忠的脖子讲悄悄话…… 经大忠找到的，是孩子的遗体。他把孩子散落的骨头收拾好，默默地坐了十多分钟，摸着外甥女的小脸…… 之后，经大忠又看到了与自己关系最好的妹妹家的废墟，在废墟上捡到了妹妹的几件衣服和笔记本，他把它们带在自己身边，让妹妹的东西，陪自己有空坐坐… … 这个男人，这时，才褪去了自己的面具！他的声音明显带着哭腔。语速更快，如果放慢语速，所有感情马上要溃堤而出 …… 他要承担和忍受的东西，实在太多了！以目前掌握的资料，汶川大地震，没有预兆。贾达国说，那天天气还好，动物们没有鸡犬不宁。经大忠说，一点预兆都没有，一点都没有。北川县县委书记宋明说，完全没有，预报地震的仪器就在我们县委院子里，很平静，没有任何异常。这不同于32年前的唐山。唐山地震前，宏观前兆十分猛烈，鼠类出穴，鱼类漂浮，鸡鸣狗跳，牛马惊奔，井水大幅度升降等，但这些预兆在临震前的一两天才形成高潮。只有在汶川地震后，才有人事后提到，某某天某地，有异常的蛤蟆大规模过街，并以此责难地震部门没有及时作出预报。也有网友猛醒，在地震前一两天，网上有人贴出了拍到的如绳索状的地震云，那个贴帖子的网友还说，不知道哪里要发生6 级以上强震了。回头想想，无论如何，如果没有其他前兆，仅凭几百或上千公里外的蛤蟆过街或天上的云彩，就发出地震预警，是否也过于草率了？但一个北川女人固执地认为，地震发生那天早上，她离开家的时候，是有些预感的。因为儿子是如此舍不得她走。而且，平时很少给丈夫打电话的她，下午2 点10 分的时候还跟丈夫通了电话，就自己丢失的一条项链，向丈夫抱怨了几句。赵蓉，北川通口镇党委书记。 5 月12日，星期一。早上赵蓉起床时，儿子张文睿已经系好了红领巾，等着与妈妈一起吃早餐。餐桌是长条形的，一端抵在墙上，赵蓉挨墙坐着，儿子绕了过来，要挨着妈妈坐。后来母子俩出门来，一个要到通口镇上班，一个要去曲山小学上课。赵蓉问：“娃儿，你要几块钱？” 儿子说：“5 块钱，一天用一块，用完了，妈妈就回家了。” 这是赵蓉与儿子的最后一段对话。赵蓉周末才回家。儿子8 岁了，但总有一个晚上要赖到妈妈的床上，挨着妈妈睡。冬天的时候，他会找茬说：“妈妈，我这床上有点冷……” 钻进妈妈的被窝时，儿子笑眯了眼睛。通口镇距离北川县城23公里，唐家山堰塞湖一旦溃坝，洪峰将席卷已成废墟的北川县城，然后直扑通口镇。一个记者当着赵蓉信口说：洪水要是来了，肯定把北川县城废墟下面埋着的遗体也冲出来。听到这句话，正在打电话的赵蓉突然说不出话来，她的父亲，丈夫，8 岁的儿子，都埋在北川县城的废墟下面，遗体至今还没找到。距离那场大地震，已过去几个星期了。每到周末的晚上，她躺在帐篷的行军床上，会蜷着身子留出一个小小的位置，但是，身边再也没有一个紧挨着自己的小小的身体，和一张在妈妈身边甜睡着，嘴角流出口水的小脸。赵蓉说：“幸亏我很忙，否则，我早就崩溃了。” 这期间，赵蓉只回到北川两次，一次为了汇报灾情，一次为了争取救灾物资。两次匆匆经过，看着丈夫可能被埋的十字路口，看着孩子曾经上学的曲山小学，她差一点控制不住，想冲下车到废墟上疯狂地刨，刨自己的儿子、丈夫、父亲。地震后，赵蓉整整瘦了10斤。大地震发生两天前，5 月10日，儿子还写了一篇作文《我的妈妈》，最后一句这么写道：“长大之后，我要报答妈妈的爱。” 她问，娃娃，你怎么报答？儿子长得有些像童星。他有些羞涩，笑了。那是儿子献给第二天母亲节的作文。赵蓉扭头看着北川县城的方向，说，我真后悔啊，我应该站在废墟上，喊一喊他们的名字。可是我没有，这真是终生遗憾。我应该喊一喊：张文睿！张仁瑜！管他们听得到听不到呢…… 史少先涕泪横流，全然不顾周围有诧异地盯着他看的学生。这些学生和史少先本人，5 月14日从北川逃到绵阳时，只有眼白是白色的，周身糊满了泥巴。后来，一个小区的居民们听说他们是北川刘汉希望小学的师生，纷纷把孩子们抢回家去洗白，换上新衣服，孩子才又像了原来的孩子。史少先学校的28名在校教师里，有16位失去了直系亲人———父母、配偶和子女，旁系亲人更是很多，有的失去了整个家族。作为老师，他们是称职的，他们地震时都在陪自己的学生。史少先不能原谅自己的是，他对得起学生，却无法面对亲人。他反复假设，哪怕是救了其他人的亲人，再去救自己的；哪怕是没救出来，但总是救了，而他们几个老师，是连顾都没有顾上。史少先完全沉于自己的悲痛之中：老师们大多数家在北川县城里啊，我们明知道北川县城那边严重，要是不知道那边严重，我们还能安慰自己。他带着400 多个学生躲在山上时，有知道他家地址的幸存者路过，告诉史少先，你家让山埋了。史少先不可能把几百个孩子都丢下不管，只奔自己家啊，他走不掉。他们的老师，也没有一个提出要走。路过原来家的位置，他也明白，面对山的力量，自己根本无可奈何。但是他反复自责，自己为什么当时不去救埋在山石泥土下的父母。他反复地说，哪怕有废墟，让我搬一下，心里也好受些…… 那，如果时光能倒流，他能不管孩子，跑回家救父母吗？他摇头，不。但他就是原谅不了自己，自己连埋住父母的石头也没有搬一下，就带着一群惊惶失措的孩子离开了。到达绵阳后，刘汉希望小学的师生，物质生活一下子好起来。绵阳英才学校为他们提供了很好的食宿，为孩子提供了书包、文具。英才学校的外教们带着孩子们做游戏，转移孩子们对地震的注意力，也有人为孩子们作心理辅导。但史少先说，老师们才是心理问题最大的人，他们除了这群孩子，一无所有了。而且，面对着别人的孩子，时时会想起自己的孩子。老师们夜里常常哭泣，有的经常呆呆的。而且，这些老师一听到心理医生，就很本能地排斥，他们不愿接受心理治疗，因为觉得如果接受了这样的治疗，就等于承认自己是心理方面有缺陷的病人。在地震时，有许多人曾面临着他们的选择，先救谁？亲人还是与自己没有亲缘关系的旁人？这种两难选择容不得细细考量，甚至于，容不得考虑。大难来临，地动山摇，震后，几乎所有的废墟上都有人喊：“救命啊，救救我！” 这时，很多人都本能地作出了同样的选择，先救埋得浅容易救的，救离自己近的，救有声音的，无论他是不是自己的亲人。有的人听到了自己亲人的呼唤，对上了话。但自己的亲人距自己有些距离，要刨挖到亲人面前，这段距离上，还有其他活着的人。总不能只奔自己的亲人去，对别的人见死不救，装看不见听不见吧？大多数时间，就在奔亲人所在处一路刨挖，同时救出其他人的时候，自己的亲人没有了声息。无论是当事人作出什么样的选择，灾难都判定了他在今后的日子里追悔莫及：救出亲人的，后悔自己没有救出更多人；没救出亲人的，更是终生悔恨，没有在大难临头之际，向亲人伸出该伸的手。复杂的心理，被震后的一些宣传简化了。宣传中说，某某人心中只有他人，没有自己的孩子，他或她一心只扑在他人身上，对埋葬自己孩子的废墟，看都不看一眼，或者只看了一眼，就决绝而去…… 这种近乎残忍的解读让读者反感，也让当事者痛上加痛。他们怎么能心中不想到亲人呢？心里没有亲人的人，还是人吗？汶川映秀幼儿园的聂晓燕老师，地震中一下子抱出来身边的两个小孩子，当她回身再去抱时，楼塌了。她的亲生孩子也在她的班上，地震时离她四五米远。后来，孩子的尸体现身了。聂老师痛不欲生：“娃娃……娃娃……妈妈，来不及啊！” 这才是一个母亲兼老师的真实表情，她纵是三头六臂，也实在是来不及啊！没有水，聂老师找到了瓶啤酒，用它擦拭孩子脸上的尘土。一边擦，这个妈妈边对自己死去的孩子说：“娃娃，你怎么把脸上搞得这么脏啊？” 聂老师的举动，让旁边一个小伙子，用厚厚的安全帽狠砸自己的脑袋，才没有放声哭出来。李弟燕的一句话，让满屋男人放声恸哭。她说：“请你们去安慰别的家属，我能接受这个事实，我为他们的英勇行为感到光荣和自豪……” 李弟燕，是抗震救灾时牺牲的成都军区某陆航团邱光华机长的妻子。李弟燕的话是出自真心，并不是大话。但实际上，她感情上绝不能接受丈夫如此悲壮的离去。邱光华参加的，是中国人民解放军建军历史上最大的直升机行动，而且是非军事救援行动。灾区面积大，多为山区，气象条件很差，很多时间完全不具备飞行条件。但是，在道路交通被完全阻断，一个个县城或乡镇成为孤岛之时，灾民无衣无食无药，空投就是最直接最见效的补给方式。地震发生2 小时07分钟后，成都军区两架察看灾情的直升机冒雨起飞。 5 月13日，23架军用运输机和12架民用客机，不间断飞行78架次，将在洛阳、武汉、开封等地集结的1 万多名官兵及救灾装备运抵成都地区4 个机场。就在这一天，中国航空史和中国人民解放军历史上，单日空运兵力最高纪录被改写。后来，有参加行动的军人评价，汶川地震不是战争，但是，它的惨烈严酷，一点不亚于战争，有时甚至超过战争。仅5 月14日一天，邱光华所在的陆航团，就飞行了112 架次，向映秀、理县、茂县和汶川县城空投了近64吨物资。在救灾期间，每个飞行员每天飞行达十几个小时。对于身价贵如黄金的飞行员来说，这个数字已超极限，他们一般每天飞行不会超过6 个小时。陆地上的汽车疲劳驾驶尚不被许可，更何况飞行呢？邱光华，是陆航团经验最丰富、技术最好的飞行员之一。20多年前，就是他把第一批米-171直升机从国外开回来的。他对这种机型，熟悉得像对自己的手掌一样。所有的人都说，在机组遇难者家属里，最为担心的就是李弟燕，她几乎崩溃了。她一直在等。她哭得几乎支撑不住，所以每天几乎都是一个姿势，坐在那儿，用手支着要倒下去的身体。就是等候中央军委首长接见的时候，李弟燕也一直是这样的姿态。在等待接见之时，首长接见家属的时候，机械师陈林的一岁女儿陈婧雯听到外面的飞机轰鸣，不停地手指着窗外喊“爸爸”。女儿头发的自来卷遗传自陈林。女儿2007年1 月出生，名字里的“婧”字取自母亲。后来，这个还记不清爸爸模样的小姑娘，被抱着参加了追悼会，她依然指着陈林的遗照，“爸爸，爸爸！” 周围的人本来默默垂泪，听了这句天真的儿语，忍不住号啕痛哭！副驾驶李月刚刚办了结婚登记，还没有办婚宴。此次，李月的父母失去了独子，李月未办婚礼的妻子，失去了仅仅共同生活了 7 天的爱人。在等待李月消息的时候，包括在等候李月遗体归来的时候，年轻的妻子眼泪从来没有停止过，但这个懂事的姑娘，还勉强撑着，不时去抚慰自己的公婆。地震后，妻子汪玉每天都会收到李月发来的平安短信，这是他们的约定。 5 月31日，汪玉没有收到短信。第二天，当部队通知她，李月所在的734 机组失踪时，她根本无法接受这个消息，她一遍一遍拨打李月的手机，却总是无法接通。李月生下来只有4 斤6 两，像只小猫。医生说，恐怕很难养活，妈妈不信，定要把他养成世界上最健康的小孩。带娃娃不容易，李月妈妈说，没有语言可以形容把他养大的艰辛。后来他考上飞行员，妈妈的朋友们都很惊奇。李月从小就是那种很天真的淘气，在同届同学中总是年龄最小的。照合影，李月总是在人家头上摆出两只角。同学都把他当小弟弟。这次救灾，妈妈问李月飞不飞，他骗妈妈说他不飞。 “肯定轮不到我，团里都派老飞行员飞，我待命。” 父母还鼓励他说，能去就要去救灾。知道李月出事后，父母嗔怪尚不见踪迹的儿子：怎么不告诉爸爸妈妈你执行救灾任务呢？我们会是你坚强的后盾，你不必因为瞒我们而费心费神。李月爸爸说，搜救以来，我们在牵挂和痛苦中过了十多天，最后盼来了儿子遇难这样一个结果。但是，我们的儿子不是唯唯诺诺地走的，是为了人民走的，他是光荣的。陈林与妻子最后一次见面只有五六分钟时间，那是在5 月31号中午，他上飞机之前。地震发生后，团里安排家属来团里的帐篷避震，陈林不让妻子来，说不想给团里添麻烦。这次妻子给他打电话要来，他就同意了。妻子曾婧跟他说的最后一句话是： “注意安全，早点回来。” 谁料，壮士一去兮不复还！在机场迎接丈夫归来，瘦弱的曾婧，如果没有人在旁边架着，已经哭得完全瘫倒在地上。最后一面，就是真正的最后一面。失事直升机找到后，部队首长告诉家属们，“不建议”他们再看自己亲人的遗容。 ———飞机撞山失事，机身已四分五裂，何况人乎？况且，找到这些英雄的遗骸，并把他们的英灵极为艰苦地请下山，再从映秀运到成都，已是失事后的十几天，亲人的脸庞，早已经不是旧时模样。参加搜救到达现场的人说，只能从着装上分出，哪个是军人，哪个不是。剩下的，只能交给法医了。曾婧记得很清楚，她与陈林是2004年3 月14日在朋友家里相亲认识的，属于一见钟情。从认识到结婚不到8 个月。妻子评价，陈林这个人很阳光，好像从来没有心事。 5 月30号，陈林还在中队跟战友聊灾区的情况，说自己一上飞机就有使不完的劲。陈林说，有一次飞行，上来的两个伤员是两口子，丈夫在飞机上一直紧紧地抱着妻子，机组人员一个劲说“咱们已经安全了”，两人还是不分开。陈林说，这是让他最感动的一幕。直到见到遗体的前一刻，李弟燕还在等丈夫回来。直升机失事的峡谷，皆是原始森林。后来，搜救的人透露，他们运送邱光华机组成员的遗体时，是将装着遗体的尸袋放在大腿上架住，在别人帮助下，用胶带将尸袋紧紧缠在一根木枝上，才运送下来的。运一个人的遗体，要配备20人左右。他们还说，英雄回去的路，要经过数个几乎达到90度的峭壁，只有这样的捆扎，才有可能将英雄遗体护送下山去。李弟燕相信丈夫的飞行技术，所以直升机失事刚开始几天，虽然哭，还是抱有很大希望，认为丈夫肯定在什么地方迫降成功了，正在等待救援，几次跟儿子说： “你爸没事，肯定没事。” 她每天盯着电视看，让儿媳妇从网上搜索有关的任何消息。一家媒体“机组人员迫降成功”的不实消息，曾让她欣喜若狂。邱光华与李弟燕，感情非常好，几乎从来没有吵过架。偶尔吵架，也是因为儿子和父亲观点不一样，李弟燕责怪当爸爸的对儿子说话太凶。邱光华只要没有飞行任务就肯定回家，很少有外面的应酬。他们喜欢饭后一起散步，或者是邱光华陪着李弟燕去体育馆跳健美操。周末有时一起去爬山。他们的介绍人是当年接邱光华当兵的武装部部长。李弟燕觉得邱光华说话很诚恳而且对家人孝顺，认为他是个负责任的人。邱光华经常出差。特别是参加演习和驻训，一去就是几个月甚至半年，平时也只有周末才能回家，每年的军官假几乎都没有休过。所以两人说好了等邱光华退休后就出去旅游，上海、杭州，他们都规划好了。李弟燕非常贤惠。这个家全部是她在料理。她做得一手好菜，连邱光华的战友们都知道，大家聚会吃饭，就会有人提议“去吃李姐的菜吧”。邱光华是茂县人。地震发生以后，邱光华老家的事也全是李弟燕在料理。信息不通的日子里，李弟燕告诉邱光华：“你安心飞行，老家的事交给我，一有消息马上告诉你。” 她每天守在电话前，不断尝试与公婆联系。得知老家消息后，她给公公婆婆买去了药品、生活用品，还有一个发电机。发电机是5 月30号才买的，因为听说老家还没有电。发电机还没有送回老家，邱光华的飞机就失事了。直升机飞行的危险性，李弟燕很了解。在都江堰虹口乡，在一个小学狭窄操场冒险起飞的直升机，螺旋桨几乎打到了要倒塌的危房。灾民为了烧化死去的鱼群，而在河边点燃的焚烧火焰，让飞来运伤员的直升机误以为是降落地点，飞行员直接把飞机降在了附近的河滩里。邱光华每一次一上机，李弟燕就很担心，一直要等到他下机后打电话才能做别的事，哪怕只是一个“喂”字，李弟燕就放心了。有时邱光华飞夜航，她就一直等到夜里才睡。她说，已经习惯这种担心的日子了。邱光华经常安慰她，开飞机跟开汽车一样的，时间长了，就轻车熟路了。李弟燕对邱光华的工作非常支持。从1982年到2001年，邱家都住在凤凰山机场旁边，距李弟燕上班的地方很远。李弟燕每天骑自行车要用两个小时才能到单位。邱光华提议过搬家，但李弟燕不愿意，说这里方便邱光华上班。 5 月31日中午12点多，李弟燕到了邱光华的宿舍里，她带了洗衣粉来洗衣服。他们见面大概10分钟，邱光华就接到电话，通知他12点40分准备起飞执行任务。李弟燕说，我就在这里等你。邱光华说，好。这是两人最后一次见面。两个多小时后，邱光华，中国人民解放军内仅有的两个羌族飞行员之一，与他众多在地震中受尽磨难的同民族同胞以及全体机组人员一起，用一个飞行员的方式，壮烈谢幕。 20多年前，朋友们听说李弟燕嫁给一名飞行员，都特别羡慕———飞行员这个职业，一听就特别神气。但没有人知道李弟燕整天都提心吊胆的。 5 月20日，陆航团受命送国家水利部专家前往堰塞湖。陆航团副团长姜广伟驾机搭载7 名专家飞抵堰塞湖上空时，在盘旋观察中发现，湖区四周全是山体崩塌后陡峭的山崖，湖堤上乱石林立，根本找不到一小块平地可供着陆。机组准备采取索降，可专家们无一受过专门训练，只好放弃。机长姜广伟驾机低空盘旋，最终慢慢将战鹰侧身单轮强着陆在湖堤塌方的小土堆上，将专家送上堰塞湖边。这次完美的金鸡独立，正是失事机组的空中机械师王怀远指挥的。直升机在飞机家族中属于低空飞行器，其安全性在飞机家族中排名最低，一股突袭的气流，一根高压线，一根枯树枝，都可能给直升机带来致命一击。从成都到理县的空中航线，被飞行员们称为“死亡航线”，更是险上加险。当天上午邱光华机组已飞了两个架次，接到运送受伤群众的任务时，正值午饭时间，邱光华和机组人员匆匆吃了两口饭，就驾机起飞，运送10名防疫专家前往理县。从理县返航约半小时后，直升机进入银杏至映秀上空的山谷中。到了31日下午6 点多，李弟燕听说了直升机失事的消息。离开团里回家的时候，大家都安慰她说：“邱大绝对能回来。”李弟燕也跟团长说：“拜托，请一定把他找到。” 邱光华当过大队长，战友们尊称“邱大”。随着时间一天天过去，李弟燕也知道希望越来越渺茫了。见到来探望的人，特别是熟识的邱光华战友，就控制不住，一次又一次大哭。这几天，李弟燕多次对亲朋好友说，我一定要坚强，我要把儿子和他以后的孩子教育好，让他们成为像邱光华那样的好人。邱光华没有喝上儿子的喜酒。儿子邱峰是在5 月6 日登记结婚的。父亲邱光华定在8 月1 日办婚宴，作为一个老军人，他认为军人在建军节结婚很好。地震前几天，这个父亲每天都在跟儿子商量在哪里办、请些什么人。李弟燕特别喜欢孩子，老催儿子媳妇早点要孩子，“趁我和你爸身体还好，我们好帮你带小孩。” 一切的喜悦和悲哀，邱光华本人都看不到了。李弟燕还要硬撑着，在公婆面前不落泪，老人年龄大了，更承受不住悲痛。在老人面前忍到极点后，她回到家，抱着被子，为半路离去的丈夫哭。无数的媒体等着采访英雄的妻子，但都没有结果。李弟燕不能接受采访，她的伤口完全不可以触碰，根本不能提到已去世的丈夫。闲下来，她就给设在家里面的邱光华的灵堂烧纸、敬酒，然后，坐在那里抚摸邱光华买给她的玉坠。李弟燕属猴，玉坠正是猴子。玉坠买自新疆，那是邱光华第一次飞上蓝天的地方。在失事现场，找到了邱光华的钱包，钱包里有4 张照片：儿子邱峰3 张，分别是孩子上初中、高中、大学的老照片，一张邱光华与妻子的合影。儿子邱峰说：“父亲不是一个浪漫的人，我从来没有想到他会随身带着我们的照片。”

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录