第七章 姜栋怀，让很多人的心都为他碎了。 就在高一（1 ）班的同学趴在课桌下不久，整个天花板和音响、电扇一起压了 下来，砸在课桌上。 此时教室一片黑暗，仅余课桌下不到半人高的空间彼此联通，如同一个野战坑 道。 一些没来得及躲在课桌下的同学，马上被砸在了课桌与天花板之间，很快没有 了气息。 在后排坐着的姜栋怀，与一个叫徐波的同学困在一起。姜栋怀的头，枕在徐波 的大腿上。徐波用唯一可以动的右手摸了一下姜栋怀的头，发现姜栋怀在颤抖。 不知过了多久，姜栋怀醒了。他让徐波叫人救命，又对徐波喊：我只能坚持15 分钟了。 徐波勉强伸着右手，清掉了姜栋怀身上他够得着的碎石，不断鼓励他，我们是 兄弟，一定要活下去。 有NBA 直播的中午，姜栋怀总是拉着徐波一块在食堂边吃饭边看比赛，渐渐地， 徐波也开始关注火箭队的比赛来。 身处教室后部的高一（1 ）班体育委员朱付敏发现一缕光亮从后墙上的缝隙中 透出，那是一个排气扇留下的小洞。 朱付敏一面组织同学朝裂缝方向移动，一面和同学们奋力清理裂缝旁的砖石和 水泥预制板，渐渐地，一个约40厘米见方的小洞出现在教室后墙上，在朱付敏的组 织下，同学们有序地从洞里钻出教室。 墙外的几位师生此时也发现了这个小洞，他们在外面也拼命地扒。不时有从洞 内钻出的同学卡在洞里，外面的师生一起从外面将卡住的同学往外拖，朱付敏则在 里面把同学往外推，直到视线内所有同学全部逃生后，朱付敏才从教室里钻出。 班主任一脸悲痛，他的班上65个孩子，完整出来的33个。 姜栋怀不在其中。 姜栋怀的父母都在浙江宁波打工，姜栋怀和他爷爷奶奶生活在一起。 这是个擅长读书的孩子，在他的身上寄托着这个贫困家庭的全部希望。 父亲姜勇和母亲尹显英为了省下路费给儿子读书，为了给年过六旬的双亲一间 明亮的房子，夫妻俩一直努力工作，四年没有回家。 穷人的孩子早当家。姜栋怀一直是父母的骄傲，从小到大没让他们操过什么心。 尽管父母不在家，但姜栋怀不仅读书用功，而且对爷爷奶奶也很孝顺，对弟弟很谦 让。 去年，一个亲戚考上了复旦大学，暑假里带着姜栋怀到复旦参观，姜栋怀在复 旦大学的校门口留了影，回家后马上打电话给父母：“爸爸妈妈，我以后也要考复 旦，等我大学毕业了，你们就不用这么辛苦了。” 5 月10日，姜勇的妻子尹显英还收到了儿子发来的短信，祝她“母亲节快乐”。 2004年，姜勇来到宁波，在一家小厂从事五金抛光工作。后来，他租了一间民 房，把妻子也接了过来。 姜勇夫妇住的房间不足10平方米，放了一张床后显得十分拥挤，每月100 多元 的房租再加上水电费，对月收入不足2000元的夫妻俩来说是笔不小的支出。 由于家中还有年迈的双亲和两个正在读书的儿子，因此姜勇夫妇在宁波打工时 非常节省，“我们有个信念，再苦再累也要供孩子上学”。 前年，姜勇夫妇把攒下来的钱寄回老家，终于盖起了房子。 5 月13日，在宁波的姜勇夫妇接到老家的电话，说北川中学倒塌了。 这个消息对姜勇夫妇来说，无疑是晴天霹雳。 5 月14日赶回老家后，姜勇直奔儿子的学校。“受伤的孩子到处都是，我在废 墟上找了一整天也没有找到孩子……” 徐波听到了姜栋怀的爷爷和小姨在废墟外叫他，徐波一边替姜栋怀答应着，一 边不停地推已经不吭声的姜栋怀，拼命喊他，但姜栋怀总是不回答。 新教学楼旁，40岁的尹显英和丈夫在焦急等候，儿子姜栋怀就压在这幢教学楼 下，经过救灾人员用仪器检测，那下面已经没有任何人存活。 尽管早知道了这个消息，但她依旧没有走开的意思。多日哭泣后，她的哭声已 经沙哑：“14时30分就要上课，娃娃就是早了两分钟到教室候课啊……。 相隔四年，父子再见，是5 月17日。 此时，姜栋怀什么都不知道了。 老师把一张在姜栋怀遗体边捡到的白纸，交给了姜勇。 白纸上没有字，只有一些浅浅的刻痕，那不是用笔写出的字迹，而是用指甲或 细木棍之类的东西划在纸上的。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才 能发现上面的痕迹。 上面是这个孩子在离开人世前给家人的遗言：“姜栋怀，高中一年级一班。爸 爸妈妈对不起，愿你们一定走好。” 写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：姜栋怀在一个狭 小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是， 就有了这样的“便条”。 雪白的信笺纸上，连一点灰尘都见不到。 在见不到亮光的、全是灰尘的废墟里，背负着一块预制板的重量，谁也不知道， 姜栋怀是什么时候找的纸，怎么刻下的，又是多么艰难才做到这一切的。 17岁的大男孩儿，是手捏着这张纸咽的气。 拿到这张无字的遗书，姜勇夫妇瞬间崩溃！ “儿子有什么对不起我们的，是我们对不起他啊！” 姜栋怀5 月份向父母要了120 元钱，买了一套新运动服，准备在6 月份运动会 时穿，新运动服没有穿一次，他就走了。 姜勇的妻子异常悲痛，由于不想白天当着小儿子的面哭泣，她只能忍到夜深人 静时，躲在黑暗中痴痴地捏着大儿子的遗书，泪流满面…… 姜勇原本想把孩子的遗体弄回村里安葬，但看到姜栋怀那么多同学都在那里， 又觉得还是让他和同学们在一起闹热些。 四川方言的“闹热”，就是热热闹闹，不孤独的意思。 如平时一样，家里的闹钟在14∶20准时响起，唐雄起来准备上班。 唐雄和谢守菊都是北川县医院的医生，妻子谢守菊前一天加夜班，今天休息。 北川县城不大，居住离单位都很近，单位两点半上班，他用不着太早出发。 谢守菊躺在客厅中的沙发上继续睡。几乎与地震同时，14∶28，唐雄打开屋门。 地震！ 从谢守菊和唐雄口中形容的地震到房倒屋塌，不过几秒。 谢守菊被惊醒，睁开眼看了一下，滚下来到沙发旁，房屋就塌了。 唐雄那时刚打开家里的防盗门，他感到了地震，想到谢守菊还在家里，应该把 她拉出来。 这样一扭头的工夫，上面的预制板掉了下来。 谢守菊在废墟下面有一个还算舒服的小空间，一束能辨别白天与黑夜的光线， 以及一份等待丈夫来救援的希望，但很快，这个希望破灭了，她听到了唐雄的声音， 地震时他还没有走出家门。 夫妻俩都被压在了废墟下。 唐雄和谢守菊的家是三居室，地震后谢守菊被困在客厅中间沙发的位置，唐雄 被困在了门口靠近餐厅的位置，两人直线距离大约三米，但中间被废墟和楼板阻隔。 北川县医院的宿舍楼一共四层，唐雄夫妇住在一层，地震让楼房整体下陷。 谢守菊蜷缩着可以左右翻身，唐雄的右脚被压得很死，从肩膀以下，整个下半 身都被压住了。 透过废墟里的那丝光线，谢守菊知道，又一个白天来临了。但她并不清楚每天 的准确时间，废墟下面的那个闹钟仍然会在每天14∶20准时响起。 谢守菊摸到了一袋豆腐干，留在需要的时候吃一点，她想递给唐雄，但够不到。 废墟中，唐雄的处境更为困难，一片黑暗，没有水，没有食物，也没有光，又 压得很重，只有妻子的鼓励陪伴着他。 两人之间被废墟填充，要大声喊叫才能听到。 13日下午开始，唐雄断断续续陷入昏迷中。 他有些坚持不住了，非常地绝望，说话带着哭腔，告诉妻子，他不想死，他要 被压成肉饼了。 在他昏过去时，谢守菊就不断地大声叫，把他叫醒。 人们一般认为，男人在灾难和绝境中更为坚强。但心理学家却否认这一点，他 们说，女人最为坚韧，生命力更为顽强。两个人同时埋在废墟中，最先放弃生命的， 往往是男人。 一个十六七岁的小女孩儿也曾很安静地告诉于丹，我现在特别想生个孩子。 于丹问为什么，她说：我爸爸妈妈全没了，我的家也没了，我在这个世界上没 有根了。我总想自己成为根，我才有活下去的理由。 于丹说，苦难来临时，女孩的彻悟能力比男孩子要深多了，女孩子关心的，是 生命。 唐雄和谢守菊，是很传统的中国式夫妻，两个在感情面前都很腼腆，一般都不 会说些浪漫话，更吝于表达。 大难把两个人逼到了绝境，在废墟下，谁也不知是否能够获救，什么时候能获 救。灾难让这对中国夫妻，打破了以往只老实过日子，不互诉衷情的局面。 到了第三天，两个人开始大声呼喊着平时小声都很少出口的情话。 这一天谢守菊哭了，因为她发现有光线后，喊了丈夫很久都没有人回应，她以 为丈夫撇下自己走了。 谢守菊告诉丈夫，出来以后要照顾他，说自己爱他，出去后两个人要生个小宝 贝。 唐雄说，出去以后会继续疼妻子、宠妻子，会照顾妻子，会记得每个节日送花 给妻子制造浪漫和惊喜。 这个时候的倾诉，两个人都有些心酸。 有一次情人节时，唐雄忘记了。谢守菊给丈夫发短信示威，说你如果今天不送 花给我，我就买把青菜回去插到花瓶里面。 15号一早，海南地震救援队发现了埋在废墟下的谢守菊和唐雄。 当天早晨，谢守菊吃完了最后一块豆腐干。为防备万一，她还用客厅里的茶盘 接了自己的尿备用，但最后没有用上。 对于谢守菊的救援持续了10个小时，当天下午3 点左右，她被成功救出。 救援队为谢守菊打了一个三角形的洞，没有受伤的谢守菊自己从洞中爬出，发 现自己站在废墟上，周围都是废墟、废墟，连着废墟。 在这个时候，废墟中的唐雄已经处于半昏迷状态，他不知道妻子已经被救出去 了，是连绵不断的梦境，把他从等待的焦急和恐惧中暂时解脱了出来。 被救时，谢守菊一直要求先救唐雄，但是，救援唐雄的难度太大了，没有工具 根本无法做到。谢守菊被救出来后，对着废墟喊，自己要找到工具后，再来救丈夫。 但唐雄没有听到，他处于昏迷之中。 唐雄做梦，都与水有关。 他梦到坐很远的车，别人上车下车，他不能动。他也梦到海上坐竹筏，脚被固 定在竹筏上了，怎么迈都迈不出来。 唐雄还梦到一个训练矮人的游戏，很高的人，两头夹实施压，训练出来就是一 个矮个。唐雄在梦中想，自己是不是可以经过训练再矮些，就又跑去参加训练。 训练的时候那个教官告诉唐雄，看你！做动作晃的幅度那么大，晃得那么凶， 肯定以前是个高个！那个教官就告诉唐雄，你不行，你训练不矮了。 所有的梦，似乎都与唐雄当时的处境相关，他脚被压住不能动，潜意识里，总 想缩小自己的体积以扩大自己的生存空间。 奇怪的是，梦境里，唐雄一直好像都是非常开心的，多少有些美好。 震后第五天，各种专业救援设备和救援队伍陆续到达北川。救援唐雄的条件已 经具备了。 谢守菊带着把她救出的救援队，再次来到了废墟上。 救援队用生命探测仪一探，生命探测仪显示，唐雄的生命力还很旺盛。 17号下午，救援队看到了唐雄。 他们把唐雄的上半身掏出来，救援正在艰难进行的时候，下午突然听说，唐家 山堰塞湖有可能溃堤，北川县城所有的人都开始了撤离。 谢守菊面临着如熊枭一样的绝望。救援队员拖着她拼命往山上跑。拖到山上以 后，谢守菊自己找了一个地方，在一边痛哭。 她知道，如果真的是那个湖垮坝的话，困在废墟里的丈夫就没指望了。 那天晚上，下雨了。 对于下雨，地震之初，人们对它的心态是十分矛盾的。如果下雨，会妨碍救援 进行；但如果不下雨，是大晴天，废墟里可能还活着的人，坚持不了多久。可他们 如能有充足的雨水解渴，能坚持半个月。 18日清晨，对于唐雄的救援继续进行。 上午9 点10分。唐雄获救。救援人员把他从废墟中救出来时，他还很清醒。 谢守菊看到丈夫在地狱里走了一遭，又重归平安，先是高兴得大叫，然后大哭， 最后，给了参与救援的每个战士一个结结实实的拥抱。 唐雄当时真的就想到党和国家，他说，这次要不是党和国家，我肯定就在下面 没命了。有人问唐雄第一个愿望是什么，大声地问。唐雄虚弱地答，我要入党。 这是他出了废墟后的第一句话，所有的人都没有想到。 妻子过来把唐雄的手握住了。患难夫妻，终于又见面了。 唐雄能感觉到妻子的手。他脱口而出，咱们要个儿子吧。 获救后，唐雄一度生命濒危，经抢救，脱离危险。 5 月12日汶川地震发生时，被喻为中国首善的陈光标正在武汉开董事会。听到 这个消息，董事会改成了抗震救灾部署会。随后，陈光标从江苏、安徽等地的总公 司、分公司紧急调度60台机械，其中包括吊车、推土机、挖土机等大型机械。 12日下午4 点，机械集结完毕，救援车队开始向绵阳、北川进发。 这个企业家的集结能力和进发速度，甚至比军人还要快，他千里奔袭而至的队 伍和军队几乎同时到达灾区。 所不同的是，陈光标的队伍带的是灾区最为需要也是最为缺乏的抢险机械。而 很多部队的官兵还只能依靠两只手。 13日中午，陈光标到达都江堰，沿线看到很多民房倒塌，有很多部队官兵正在 进行搜救。当时救援机械奇缺，部队领导要求支援一些机械车辆。陈光标留下了大 约20台机械和40名操作人员，然后带着剩余车辆继续向北川进发。 途中的一个山坳里，路面全部被坍塌下来的泥石流掩埋了，陈光标当即指挥推 土机开路，忙了一个多小时，终于开辟了一条通道。就因为打通了这条路，来自成 都军区某部的搜救官兵才得以顺利通过。 之后，这位企业家在废墟中背出了208 具遗体。 14日凌晨，山东莒县洛河镇东皂湖村的10位村民，开着一辆农用三轮车，颠簸 了四天三夜，走了3000余公里，终于抵达四川参加抗震救灾。 出发前，10位汉子共凑了3000元钱，购买了38箱矿泉水、50箱方便面，作为救 灾物资给灾区带去。还在当地购买了50公斤山东大煎饼。 汶川大地震发生后，到底有多少志愿者在灾区出现，谁也说不清楚。 有人说20万，也有人说上百万志愿者集中在四川。 在任何一个灾区现场指挥部的前面，都会停着一些私家车，车主在车前贴一张 纸，写着“志愿者”，直接等在那里帮政府往灾区运送物资。如果灾民要从救助点 返家取东西，他们也会免费载着去。 那时，所有开进汶川、北川的车，都有搭顺风车的人，所有的司机都有志愿性 质。在临近北川的一个平坝，要往北川的人只要看到往北川的车，拉开车门就上。 还有一些志愿者是看不见的。他们在指挥部留下电话，用人或者用车，随传随 到。 在任何一个组织的物资捐赠点、物资发放点、灾民救济中心、政府的救灾指挥 中心、红十字会的办公地点，甚至是去重灾区的途中、救援的现场……灾区的任何 一个地方，甚至那些需要徒步才能进入的地方，都会看到志愿者，大量的志愿者。 “人员构成也非常复杂，有海外华人、医生、律师、公司的董事长、博士生导 师、农民工、学生……”四川省红十字会常务副会长张波几乎遇到了各种身份的人， 他们从中国各个地方赶来，还包括国外的。 江淮汽车迅速向灾区以及前往灾区的新闻单位等免费投入了200 多辆汽车，都 配备了司机和汽油，司机们很多是具有相当经验的越野车手，所有的司机，都是无 偿投入灾区救助的志愿者。 志愿精神是一种利他主义和慈善主义的精神，指的是个人或团体，依其自由意 志与兴趣，本着协助他人改善社会的宗旨，不求私利与报酬的社会理念。在这次地 震后，这种精神在中国人身上集中爆发。 绝大多数志愿者本着“看看我能在灾区做什么”的心理，来到了灾区，有些人 找到了自己服务的位置，有的人没有找到。 甚至，有些人就不是为了服务而来的，他们只是打着志愿者的名义，进行“地 震旅游”，来灾区开眼界的人。 在北川，每天就有不少这样的“志愿者”。进到一片惨景的县城，用手机拍摄 倒在街上的遇难者，而且，并不见他们从事什么工作，寻找什么人，更不见他们悲 伤。 灾区需要的志愿者，是给别人提供服务、减轻创伤的人。但如果不具备这种能 力，抱着一腔热血来到灾区的志愿者，有时会成为灾区的负担，与灾民同样成为被 救济的对象。 都江堰市虹口乡，就驱逐了多次这样的志愿者。乡领导说，这些志愿者一个人 拿着两包方便面上了山，然后，一顿吃掉三包。 这个时候，虹口乡的灾民，一天只有两次粥喝。 还有的志愿者司机在接送救灾人员的路上，把救灾人员扔在山上，自己临阵脱 逃，只因为他看到了道路的险峻和塌方，害怕了。 无论如何，汶川地震揭开了中国公民社会的序幕，谁也不愿意看到并面临的灾 难，擦亮的是中国人的社会责任感，以及可以为“中国”二字凝聚的力量和良心。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录