天堂上的云朵

　　　　　　　　　　　　　　　　第三章在大地停止抖动之前，北川的救援行动就已经开始。尽管事后有多种说法，但从现场资料和各种可能性分析，第一批救援者，是武警四川总队绵阳支队北川中队的武警战士。会议将于2 ∶30开始。包括副指导员贾达国在内的15名武警战士，已经在县礼堂坐好，表彰大会即将开始。与会的300 多人中，有200 多人是准备上台表演节目的中小学生。王发明是武警绵阳市支队北川中队战士，他准备用家用摄像机拍摄表彰大会。这个战士把机器架在桌子上面，发现水瓶有轻微的晃动。正好当时有一辆重型货车从外面经过，一刹那，王发明想到了地震这个词，但又极快地把这个念头驱开了。几秒钟后，大地从轻微晃动变成剧烈抖动。贾达国的感觉是，地震发生的时候，它是由室外向室内波动，在室外地震的同时，外边已经有人叫地震了。当时里面听不见，后来，里面也有人喊出地震，群众就开始向外撤离。正在向外撤离的瞬间，两三秒之内，礼堂里边开始抖动，外面房屋开始噼里啪啦倒塌和山体崩塌的声音传出来了。贾达国向老百姓和部队喊：“趴下，不要动！” 带着两个班学生来参加大会的北川中学教师刘宁也冲孩子们喊：“趴到椅子下！” 部分学生钻进了有坚固铁架子支撑的椅子下面，礼堂顶上的碎石和砖块开始砸在椅子面上。这个瞬间几乎没人能听见。因为周围全是礼堂自身腾起的、及外面房屋倒塌后的烟雾，全是房屋倒塌的声音和学生、人群的喊叫声，贾达国在叫部队趴下的同时，自己也蹲下了，双手抱着头。房屋倒塌的声音持续了四五十秒钟。第一次地震结束的时候，人群才开始涌动，在向外涌动的时候，当时是无序的，有一部分人摔倒了，有一部分人慌不择路，踩着倒下的人身体往外挣扎。贾达国和部队战士开始维护秩序，然后把地上摔倒的拉起来。有的战士甚至在出门的时候两手抱着两个小学生冲出大门去，然后就把里面能够转移的人员转移到外面，然后就放下手中的孩子，迅速返回来抢救礼堂里被埋的人。如果没有这群有组织有纪律，又有体力的小伙子们，礼堂中将是另外一种情景，因为，在场的孩子们已经被吓傻了。好在，这个礼堂只是局部坍塌，它保住了北川震后救援的第一批有生力量。王发明被地震摔在门口，抓起了机器，又继续拍摄。经过40多分钟的持续救援，县委礼堂内的300 多名群众和孩子全部营救到礼堂外的空地上，没有人在礼堂中遇难。此时，礼堂外的另一个家用摄像机也记录下了贾达国他们救人的画面。拍摄这组县委礼堂外救援画面的，是北川县曲山镇大水村党支部书记唐祖华。大地震发生后，这个退伍军人用在县委礼堂外捡到的摄像机，记录下了地震之初北川宝贵的救援画面。画面虽然不太清晰，但是，可以看清楚的，是穿着武警服装的战士们疯狂地来回从礼堂里往外背人拖人，四周烟尘迷漫，妇女和孩子们抱成一团，凄惨地大声号哭。所有参与救人的，都是劈着嗓子喊的———急啊！之后，又一群有组织冲上来的，是北川县公安局的警察。县公安局大楼紧邻着曲山小学，二三十名刚从自己办公楼下爬出来的警察，就近冲上了曲山小学的废墟，完全是不要命地搬着钢筋和破碎的水泥垛子。贾达国的中队中，除跟他来到县委礼堂的，中队营房留守15名战士，另外还有 3 名战士正在北川县看守所值班。贾达国派人回到中队，回来报告的结果让他喜出望外：中队战士都及时在营房倒塌前冲出来了。在北川县看守所值班的战士，在25名犯罪嫌疑人中，除看守所倒塌造成的死亡者外，救出了17人，几个战士拎着枪支和木棍，把这些犯罪嫌疑人押了出来。事后，贾达国回想，在可怕的大地震，在重灾区北川，中队33个干部战士死里逃生，却又出入险境，在大震和余震中来回救人，又冒着塌方和泥石流下到几个乡镇。到最后，33人一个不少，没有人身负重伤，还救了很多人，真是一个不可复制的奇迹———震后，贾达国回过一次营房，发现中队的二层小楼，一层全然不见，二层已成废墟。在震后的北川，没有人员伤亡的单位寥寥无几。幸存者，没有一个词能更为准确地表示，那些从地震之时的北川侥幸得生的人们。县财政局73人，34人幸存；地税局68人，29人幸存；北川县法院，43人中仅幸存16人；县教育局机关57人，幸存24人；民政局，25名职工，幸存9 人，遇难16人。遇难家属达50多人。武装部正在进行民兵训练，200 多人，只跑出来40多个。北川县公安局，20位民警遇难，40位民警失去53位亲人，其中8 位民警失去配偶，2 位民警失去父母，11位民警失去母亲，幸存的民警中，几乎没有一个是家庭完整的。曲山派出所8 名干警，全部失踪…… 北川新城区的禹龙干道，两边装饰着羌族的羊头图腾画案，当时县政府共投入 1000多万打造这条羌族风情街。在那条干道的尽头，是茅坝中学，现在又叫北川中学新区。它被汽车般大小的巨石完全覆盖，只有一杆五星红旗和它的基座，但已经被巨石砸歪。这个地方原有一长排教学楼，顺着山脚而建，里面有300 多个孩子。只有当时在露天上体育课的 20多个孩子，一看势头不对，逃得活命。北川有60万吨的水泥厂，电厂，一年税收4000多万，现在只剩下一堆水泥渣。北川县城内的道路，均被巨大的扭力像掰饼干一样一块块地掰碎。县城主干道中间画出的双黄线，原本并列的一条线与另一条线，中间相差一米有余，张着骇人的大口子。连接龙尾公园与新城区的吊桥，原本是县城一景，现在，有相当弹性的吊桥一头竟被抬升得离地3 米有余。废墟不是成堆，而是成片，几乎覆盖了城里所有的道路。北川的交通水平，顷刻间倒退了50年。外界通往县城的公路，北川县城的自来水厂、发电厂、煤气站、学校、医院、国税局、长途汽车站、农贸市场……毁了。一切都被毁了，而且，完全不具备修复的可能。北川县城常住人口2.2 万，加上流动人口约3 万，于地震当日逃脱的只有4000 多人。 5 月19日，民政部国家减灾中心组建技术工作组，利用小型无人驾驶飞机对北川进行了航拍，高清晰航拍照片与视频影像显示，北川县城南部地区建筑物，约有建筑面积11万多平方米，其中直观倒塌面积约9 万平方米，倒塌率占75% 以上。整个县城，已经找不出一间可以居住的房间。贾达国他们奉命向北川所属乡镇挺进，支援乡镇的救灾。他们手脚并用，爬过泥石流，看到了北川一个个乡镇的惨景：漩坪乡，已经被大水淹没，乡政府所在地已成泽国。人们在震后几天才会熟知造成乡政府沉入水底的元凶唐家山，和造成这种情况的罪魁祸首：堰塞湖。禹里乡：房屋百分之百受损。由于道路不通，乡里的伤员没有药，乡亲们不得不看着自己的亲人活活疼死。小坝…… 片口…… 大自然造就了北川，大自然又在一瞬间毁灭了北川。宜人的北川，顷刻之间，已成废墟和瓦砾。新华社四川分社的一位领导，地震发生的次日，在组织部门看到了一份灾情速报。上面罗列的，是各地刚刚上报的地震死亡人数，因为时间紧迫，只是一个估计数字。看到了青川、什邡、都江堰等地预估几百人的死亡人数后，这位领导瞄到了北川。上面写着：北川，估计死亡3000到5000人。他心头一凛，怎么，北川？地震后，通信中断，无法联系下属单位，武警四川总队绵阳支队的领导，各自分工去下属各中队了解情况，好不容易到达北川的领导，被北川的惨景惊呆了：这，这是北川？当时，地震的震中已经确定为汶川的映秀镇附近，可在估计的死亡数字中，北川却是最为严重的。当时的北川，通信全无，道路不通。所有的灾情，全都显示在这一行简单的数字中。新华社领导马上下令，立即将前往汶川方面报道的记者，调整一部分前往北川。事实证明，汶川映秀镇附近确为震中，但是，北川无疑是本次大地震中，最为惨烈的灾区。多次前往国外进行地震和海啸等灾区救援的中国国际救援队队员，在本次地震中辗转了几个重灾区后，也同意以上观点。北川。最惨的灾区就是北川。其实，真正权威的答案，来自地球本身的构造。这个无言的应答者，用它的结构和力量，通过地质专家的解答，让我们明白了这一切。物理学中的材料力学解释，材料发生形变时内部产生大小相等但方向相反的反作用力抵抗外力，定义单位面积上的这种反作用力为应力。应力也可以放在地质结构上。地质专家们告诉我们，根据历史地震目录，这条断层上的上一次应力释放是在1657年4 月21日，为一次6.2 级的中强震。三个半世纪以来，青藏高原每年以数厘米的速率继续向东推挤，四川盆地仍然坚守不动，在两大块体交接的龙门山断层上，岩体间已积累了强大的应力，如同一个超级巨大的弹药库，只等一颗火星，它的火暴脾气便轰然爆发。资深的专家们，用时间和场景，还原了汶川地震时地下巨变的一刻： 5 月12日14点28分2 秒，东经103.27度，北纬31.08 度，距汶川县城58千米，距成都市75千米的映秀镇附近，地下10千米左右的岩体终于不堪几百年来扭曲产生的重负，发生突然的断裂和错动，汶川特大地震的导火索被点燃！ 2 秒后，破裂激发的地震波到达地表，震中上方映秀镇的人们开始感觉突然的抬升，房屋开始摇晃，玻璃窗开始破裂。反应快的人们开始冲出房屋逃生，但能逃生的时间实在太短了。在他们感受到晃动之后不到1 秒，也就是震后3 秒，破裂沿着断层冲出地面，大地开始剧烈摇晃，疯狂地撕扯所有的建筑。霎时间，房屋坍塌，山体抖落，砖块和滚滚巨石将无数生灵掩埋。这仅仅是大灾难的开始…… 地下岩石的错动在周围岩体上积聚了强大的应力，导致了后续的破裂，并由此以每秒3 千米左右的速度传播开来。由于种种原因，震中西南的岩体破裂程度较轻，但在震中东北的岩体却承受不住，一发不可阻挡地破裂开来。震后15秒，随着地震波的传播，汶川县城、茂县县城、都江堰甚至成都开始有震感。而安县、江油、北川等地，地震波还未抵达，当地人仍过着和往常一样平静的生活…… 约25秒后，北川等地开始有震感。此时破裂还未抵达，它们在震中东北遭遇阻挡，停滞了一会，甚至返回震中并企图向西南发展，但没能成功。经过一段时间来回倒腾，到震后45秒，形成长约120 千米的破裂区域。几百年来当地板块运动积累的大部分能量在短短30秒时间内倾泻在这个区域，给这个区域附近的汶川、茂县、都江堰、绵竹造成严重破坏。噩梦并未就此结束。有感之后不到20秒，破裂抵达北川，在县城地下又进行了一次集中释放，主要区域近100 千米。这次事件直接导致惨剧在北川县上演。根据专家分析，两个主要因素使得北川面临比极震区更强的破坏：首先，地震波的多普勒效应使破裂一开始释放的能量，集中冲击位于破裂传播方向上的北川县。估算一下：北川位于震中东北150 千米处，最先到达的纵波速度为每秒6 千米，破裂速度为每秒3 千米，发震后约25秒，地震波到达北川；发震后50秒，破裂前锋到达北川。也就是说，发震后50秒内产生的地震波，仅用25秒就在北川释放出来，能量密度为不考虑多普勒效应时的2 倍！其次，这次破裂的地表出露，几乎直接经过了北川县城；而破裂出露的区域，又正是破坏最为剧烈的区域。如果说汶川县的地震相当于在地下10千米处引爆了原子弹，那么北川县的地震，就相当于在北川居民的脚下，直接引爆了原子弹！而且，原本处在两大地质板块的交汇处，交错和抬升，使得北川的地质状况向来比较破碎。本来就不结实的地质状况，让原本遭受了强有力震波的北川，又在迎接地震的同时，直接在县城所在地曲山镇，遇到了山体垮塌引起的滑坡和泥石流。几害迭加，北川痛上加痛。 1976年7 月28日的唐山大地震，是400 多年世界地震史上最悲惨的一页，相当于400 枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛烈爆炸，强烈摇撼中这座百万人口的城市顷刻被夷为平地，24万人死亡，16万人重伤…… 汶川大地震则有过之而无不及。 5 月18日，国家地震局根据国际惯例和相关数据，修正了发生在汶川大地震的震级———中心地区为8.0 级。地震级别上升一级，它所释放的能量不是1 倍，也不是10倍，而是翻32倍。因为震级增加一级，一个8 级地震释出的能量差不多等于32个7 级地震能量的总和。增加0.1 个等级，能量扩大1.40倍以上。汶川8.0 级大地震，比7.8 级的唐山大地震，增加0.2 个等级，则意味能量差不多扩大4 倍以上。 4 倍于唐山大地震的能量，又相当于多少原子弹？如果你能述说，北川，请你告诉我们，大地痉挛那一时刻，你，有多么的疼痛！蒋敏，嫁到彭州的北川女儿，在5 月12日，焦急地度过了漫长的一夜。电话总是不通。妈妈，女儿，你们怎么样了啊？这一夜大雨，她和衣躺在避震的地方，一夜难眠。第二天，5 月13日，从北川县城逃出来的街坊王阿姨，在彭州见到了蒋敏。她向蒋敏形容了北川的惨状，但她带给了蒋敏一个好消息：蒋敏妈妈的房子没有垮，妈妈和女儿很有可能已经逃出来了。听到这话，蒋敏心里略微好受一点，但没有亲人的确切消息，她又不能在救灾时脱离工作岗位，她简直是在熬了。下午，舅舅小吴老师的电话打来了。他劈头就说：“妈的房子垮了，大姐、睿睿都死了！这么大的事，你还不回去看看？” 舅舅嘴里的妈，是蒋敏的外婆，大姐自然是蒋敏的母亲，睿睿，是蒋敏最宝贝的女儿。不可能！蒋敏心里就是一句话，这不可能！王阿姨上午还说过，她们的房子好好的！外婆和奶奶都是老人，她们平时腿脚就不好，远的地方去不成，只能在房间里走动走动。老人的娱乐就是看戏听戏，除了她们熟悉的川剧，京剧、越剧、黄梅戏，什么好听老人听什么。再有就是择择菜，帮助做一些简单的家务。即使北川也遇到地震，家里的房子也就是抖一抖，哪里会倒？什么样的灾难，能威胁到奶奶和外婆这样安度晚年的老人？又有什么样的灾难，能降临到自己像粉团似的，香喷喷嫩生生的小女儿身上？孩子除了认识妈妈，还不懂得什么叫做地震啊！ 12日上午，妈妈出门买菜，外婆看着女儿，祖孙俩一同给蒋敏打了个电话。两岁的女儿，抱着话筒，甜甜地叫：“妈妈，我想你！” 蒋敏也想女儿啊！ 5 月11日，是星期天。自春节后，蒋敏就没有回过北川的家，她太忙了。她事先做好计划，准备在11日那天回到北川，去看望自己的家人。临到周日，局里通知，要求全体干警周日在岗。蒋敏的回家计划，只能推迟到 17日。外婆接过电话：“敏儿，你好久才能回来？” 春节后，她把妈妈和女儿接到彭州住了一个月，那时，蒋敏度过了一生最难忘最幸福的日子。妈妈每天在蒋敏进门后开始炒菜，她进门之前，所有的冷菜都已经准备好了。女儿一见蒋敏回来就往客厅跑，绕着桌子和蒋敏捉迷藏，蒋敏就假装在后面追，边跑边喊：“妈妈追不上了，追不上……” 28岁、腿脚灵便的蒋敏怎么可能追不上两岁的女儿？她是像任何一个母亲一样，享受着母女相戏的乐趣！这一游戏直到把女儿追进厨房才告中止。女儿咯咯笑着，无路可跑，跑进厨房，抱住蒋敏妈妈的腿。正炒着菜或正端着热菜的妈妈，会嗔怪蒋敏：“看烫到孩子！” 蒋敏会在这时将女儿抱起，为女儿洗净小手，准备吃饭。回头想想，这是多么平凡的幸福！蒋敏也想过，把妈妈她们接到彭州。但是，母亲在彭州，完全脱离了原来北川的生活环境，没有了亲人，也没有了朋友，出门一个人也不认识，只能闷在家里和孩子玩。对于原来一上街就有无数人招呼的母亲来说，来到彭州居住，等于把她连根拔起。蒋敏心里明白，妈妈跟着自己在彭州住，自己是幸福的，女儿是快乐的，而母亲是孤独的。蒋敏不能只为自己着想。因此，她只有选择先把妈妈和孩子送回北川。文弱的蒋敏毕业于四川省警校。这个柔弱的女孩子，刚到学校时，十分郁郁寡欢。没有朋友，又要学习和训练，课程量和训练量都很大，警校还与其他学校不同，平时不允许学员们出校门。这一局面，直到在学校中交到了几个好朋友，才中止。在学校里最怕的就是训练，特别是训练中的倒功，是蒋敏和其他女孩子最怵的科目。这是一套专练倒地的功夫，是倒地时自我保护避免摔伤，增强自我保护能力的方法，就是以各种姿态倒地，而不受伤的方法，包括前倒、侧倒、后倒等。作为警察，这是一套必学必会的功夫。可所有的女孩子都不敢把自己的身体往硬硬的地上硬拍下去。老师有办法，先练前倒，这是一个在倒功中相对容易的动作。他让每一个女生面前都蹲一个男生，男生的作用，是抱女孩子们的腿，被有力的男生们一抱腿，女孩子们自然会往前倒去。毕业后，蒋敏回到了北川，工作单位是北川县擂鼓镇派出所。那是一个给蒋敏多少温暖和快乐的集体！蒋敏和丈夫早早就登记结婚了，可是因为工作忙，根本抽不出时间来办婚礼———那时，蒋敏正忙着进行二代身份证的户籍采集工作。蒋敏有些撒娇地面对领导和同事：“我这辈子就结一次婚，你们还不给我假？” 领导和同事们体谅她，说，“你就出个人就成了，剩下的事，我们干。” 同事们开着车，挨家替蒋敏送请柬，送喜糖。现在，这些亲如兄弟的领导和同事，都联系不到了。蒋敏给丈夫打电话，要求丈夫必须抽时间去北川，探望妈妈和女儿。虽然舅舅已经报了凶信，但蒋敏和丈夫不信，或者说，根本不愿相信。来自北川的信息一凶一吉，她宁愿相信那个吉祥的口信———母亲和女儿已逃出北川，家里的房子没有垮。丈夫在成都市卫生局工作，抗灾时的工作也很忙。但他还是向领导请了假，于 13日开车前往北川。临走前，丈夫往车上放了毛毯、食物，还给女儿买了牛奶及孩子吃的小食品。两人商量好，蒋敏目前请假是不可能的，只能让丈夫一人回到灾区，找到妈妈和女儿，将她们从重灾区带出来。丈夫千辛万苦地回到了北川，找到了家。确切地说，是家曾经所在的位置。他走出山谷，找到了有手机信号的地方，给蒋敏打电话。丈夫向蒋敏描述家里的惨状。蒋敏不听！她只是执拗地打断丈夫的话，“别跟我说那么多，我只问你两个问题。她们有没有机会跑出来？” 丈夫回答：“有机会。” “机会有多大？” “百分之一。” 蒋敏一口咬定：“那，她们就是那百分之一！”

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录