第一章 2008年5 月12日，举世震惊的汶川大地震让人们记住了震中损失最惨烈的地方 ———北川。北川被誉为中国的达沃斯，后者是瑞士的小城，以拥有宜人的气候和 发达的旅游业闻名于世。北川的空气之好，有口皆碑。哪怕是刚懂事的娃娃，都会 很学究地说出这个十分专业的词：负氧离子。也许就是因为空气清新，北川是远近 闻名的长寿之乡。 猝变的大自然，却在最短的时间内，对信赖地依偎在它怀抱中的北川县城和它 的人民，展开了一场惨无人道的屠戮。成千上万个生命，在北川县城尤其是北川中 学不到200 平方米的地方终止了延续。学生们有的身体被砸弯曲变形，有的没有脑 袋或脑袋被砸扁，有的已经没有手脚。废墟上，到处散落着沾满泥土的课本、字典 和作业本，有《中国历史》，有《英汉词典》，每本书上面，都有稚嫩的笔迹…… 题记：献给汶川大地震的罹难同胞。我们虽然从不相识，但你们中的每一个人 都是我们的至爱亲朋。 在那个摇动了北川乃至中国的日子之前，北川的步子，一直不紧不慢。 它在中国，算不上是非常有名的地方。一个小县城，默默地与中国2000多个县 城的名字一同并列着。但在四川，特别是绵阳，一提到北川，人们的脑海里直闪出 来的就是“休闲”。 北川不会让人有很大压力，它让人舒服。 它全境皆山。县城所在的曲山镇，更是四面环山，满目翠绿。卧在山坳里的北 川，就像是自然之手捧着的明珠。 一条湔江，将县城一分为二。不过，北川人很少叫这条河的大名。他们叫它大 河，尽管它从流量和规模，都够不上如此雄伟的名字，但，没关系，北川人认为它 大，它就是大河。 只要大家相约一下：“河坝子里见！”所有的人都心领神会，不会有人走岔路 的。 县城之小，甚至用不着太多公共汽车。从县城的新县城到那头老城，顶多是叫 个三轮车，奢侈地拦个全城本来就只有20辆的出租车，就足以解决交通问题。 人情浓郁，本就是小城的文化。何况，北川是热情好客的羌族聚居地。县城的 人，十几年几十年生活在一起，低头不见抬头见，走在街头，见的都是熟面孔。常 住人口22000 人的北川县城，人口数量甚至比不过北京的一所大学或者一个中等社 区来得浩荡。 北川的老住户上街，哪怕是简简单单地去买个菜，客气的话就要说个不停，不 是自己与别人打招呼，就是别人招呼自己，满城都是相熟的街坊。北川的人，生活 在一个自然秩序和熟人社会中。 即使在那个日子到来时，所有的人，也都没有意识到大难临头。 当时，中国上下最大的热点事件，就是涉及到幼童的手足口疫情。很多地方严 阵以待，见到发烧，手心、脚心有小红点的小孩子，就立即引起高度警惕。 北川自然也不例外。 还有，即将在北京的奥运会主场地被点燃的奥运圣火，刚刚登上了世界最高的 珠穆朗玛峰，开始在一片红红的海洋中，在福建泉州传递。这样的举国盛事，很多 人就以到北京亲眼目睹奥运会的召开为荣，哪怕是他们根本没有拿到奥运会的门票， 但是，那个时段的北京，与往常的中国首都毕竟不同。 北川中学的初三学生金梦，就与母亲约好，要在考上高中后，让母亲带着她， 到北京玩耍。 母亲任成蓉，也是北川中学的教师，她教的是初二年级。 要与金梦同去北京的，还有她四个平时关系最好，来往最多的同学，也巧，四 个同学都是北川中学的教师子弟。 在这段时间，北川人关心的，还有另一件事。北京的一位学者公开表示，大禹 治水三过家门而不入的事情，在于大禹有婚外情，有婚外情人的大禹厌恶妻子，当 然是整天唯恐避之不及。 这个假说，惹恼了大禹老家的人。谢兴鹏，是四川省社科院禹羌文化研究所所 长、四川省大禹研究会副秘书长，地道的北川羌族人，奋起挥笔，从学术上驳斥这 一观点。 在这个时间段，引起世界注目的最大灾害，是中国的近邻缅甸遭受的强台风袭 击，5 月2 日早晨，热带风暴“纳尔吉斯”在缅甸的海基岛附近登陆，最高时速超 过190 公里。 台风重创了这个安详的国度，它袭击了缅甸的人口稠密区，吹垮了当地居民用 竹木搭制的房屋，造成了可怕的伤亡。 国际新闻、国家大事与自己的日子并举。北川依然从容不迫地过着。一家家具 店将要开业，虽然北川地处偏远，但一个县城里，大家也知道广告的功用，推介的 广告直直地挂到了县城入口的交通要道边，红红地十分引人注目：5 月17日全友家 私盛大开业，特价48小时！ 在它下方，是五个福娃簇拥的北京奥运会倒计时牌：北京2008年奥运会，距2008 年8 月8 日开幕，倒计时88天。 这个日子与平常略有不同的，是它因两个节日的存在显得更加圣洁和光明。 它是每年一度的国际护士节，新护士们在这个日子手捧着燃烧的蜡烛宣誓，在 神圣的仪式中，由老护士为她们授护士帽，标志着年轻的她们从此进入这个行业。 这一天，2008年5 月12日。一个普通的星期一。 这天的天气，留在人们脑海里的印象是模糊的。 有人说，这一天的天气挺好，也有人赌咒发誓地说，这天，北川起了巨量的烟 尘，带点邪气的风非常大。 事后，有人恍然大悟：没有见到起风，听到的风声，是不是地声呢？唐山地震 的地声可是出现在大震前的6 个小时啊。 历史上，确实也有过地声以巨大的风声出现。 如果的确是这样，那么，包括北川在内的人们，没有注意到自然给予人类的最 后一次提醒。 午饭后，彭州市公安局政工监察室的蒋敏今天的事情并不少，她跑到党委和各 个办公室，办理着工资和收取党费之类的杂事。 蒋敏是地道的北川女儿。只不过，文弱的她不喜欢一般羌族人都热爱的歌舞， 但是与朋友在一起时，她却可以放开地说和笑，好朋友们给她起了外号：“疯子”。 自小学后，蒋敏离开了北川，在绵阳上了中学，之后，上了四川省警校。警校 毕业，她分回到了北川，在擂鼓镇派出所工作。 工作四年后，蒋敏再次离开了北川，她与转业到彭州的丈夫结婚，调到了距离 成都只有30公里的彭州。 但是，蒋敏的根在北川。她两岁的宝贝女儿睿睿，与她的母亲、外婆等诸多亲 人，都在那个县城里。 蒋敏打开了电脑，在两台电脑中的一台上操作，这两台电脑有两个主机，但共 用一台显示器，如果使用者想用过一台再用另一个，需要按键切换。 1 点50分，午休结束，姜栋怀走进了教室。 他所在的北川中学，是当地唯一的高中，也是最好的中学。和其他很多学校一 样，北川中学的几栋教学楼都是陆续建成的。姜栋怀就读的高一（一）班，教室在 旧教学楼的五层，而当天下午第一节课，姜栋怀的班级要上美术课，这个多媒体教 室，位于新教学楼的二层。 新教学楼2004年建成，里面分布着高三年级十个班，高二年级八个班，和多媒 体教室。 中午的作业没有做完，姜栋怀带着化学练习册和自动铅笔，来到了多媒体教室。 在距离县城8 公里的北川曲山镇海光村三社，北川刘汉希望小学的副校长史少 先正在看书。 周六，他抽空回了也在北川的父母家，与父母一边吃饭，一边商量端午节怎么 过的事。 午休还没有结束，史少先抽出本书看了起来。 史少先2005年才调到刘汉希望小学。这个村级小学拥有一栋三层小楼，共有12 个教室，11个班级占据了这些教室，另外一个教室是多媒体教室。 村级小学的结构比较复杂，史少先的学校里，还同时办着学前班和幼儿班。 刘汉希望小学的前身是曲山镇邓家小学。1999年经原绵阳市常务副市长杨建国 牵线搭桥，由四川汉龙集团捐资52万元，县镇筹资20万元修建而成，更名为“刘汉 希望小学”。 从王洪发家走到他供职的北川县民政局，需要10分钟时间。 两点15分，王洪发出门了。路上，他遇到了个老同学，老同学掏出了烟，敬给 王洪发，王洪发推辞了一下，接过了烟。两个人站在街边聊了起来。 王洪发，北川县民政局副局长，42岁，一个且高且帅的男人。 贾达国的工作单位，是武警四川总队绵阳支队北川中队，他是中队的副指导员。 为了家庭团圆，他从武警北京总队调回了四川，到北川的时间，刚刚两个月。 按照正常作息时间，贾达国和他的兵，都还在床上午休。但这一天不同，贾达 国要带着14个战士去县委礼堂，参加那里举行的庆祝五四运动89周年暨青年创业表 彰大会，贾达国和中队的干部战士，提前起了床。 后来他才知道，这一无意间的举动，至少是全中队武警战士在灾难前全身而退 的主要原因之一。 另一个主要原因是：运气。这些血气方刚的小伙子，运气实在好得让人惊异。 蒋敏在两台电脑主机之间按键转换，屏幕刚黑，还没有再亮时，突然开始晃。 蒋敏的第一反应是：谁在钻楼？ 同一办公室的男同事先反应过来：“地震啦！” 他率先往外跑，这时，蒋敏和几个女同志才回过味来，跟着从四楼往下跑。 楼道里拼命往楼下冲的人很多，墙壁上灰尘爆起。 蒋敏边跑，腿边发抖，人在跑，楼在晃，她几乎踩不准那每天跑多少趟的楼梯。 好不容易冲到楼下，蒋敏抬头看自己工作的七层办公楼，发现它还在大幅度摆 动。从七层冲下的同事惊恐地说，七楼上，装修的天花板和灯都掉下来了。 蒋敏家在彭州的同事，震波平稳后马上赶过来探望家人的平安。而丈夫已经调 往成都，她在彭州一个亲人都没有，这时想到了在北川的妈妈。 她打电话。起初手机根本拨不出去，在那一瞬间，通信线路上，不知有多少人 在询问亲人的平安。 后来，固定电话可以打出去了。蒋敏打北川母亲家的电话。电话是忙音。再打， 还是忙音，永远忙音。 第一反应下，蒋敏只是想把刚才地震的事情告诉妈妈。最开始，她几乎没有涌 起问家里平安的想法。受到惊吓的她想倾诉，想听到妈妈的安慰。她根本没有想到 家里会不会地震的事，自然灾害与自己的家乡有什么关系呢？ 家总是安全的，家乡也是安全的。 手机可以打通了。蒋敏除了不停地拨打母亲家的电话外，还不停地给在北川的 亲戚打，给同事打，全是忙音。 蒋敏觉得有点奇怪。自己打的是固定电话，不是手机啊。固定电话应当不存在 信号问题，怎么会全是占线的声音呢？ 身在公安部门，蒋敏带着疑惑，试着拨打北川110 的报警电话，她了解，这个 电话号码是不可能占线的。 但，还是忙音。 在蒋敏按动电脑切换键之时，北川，蒋敏生长的家乡，已成为人间地狱。 北川中学初二（一）班，位于北川中学的旧教学楼上。这个楼建成于20世纪90 年代中期，五层楼的教室中，有19个教室塞满了学生。除了两个班在操场上体育课， 一个班到别的楼上信息课外，16个班都在楼里。北川中学每个班至少有60名学生， 如此算来，在楼里大概有1000个年轻的生命。 这一天，初二（一）班物理老师张家春开始讲《磁》。他手里的道具指南针， 在课堂上怎么也不听使唤，坚决不指南，只是快速地转个不停。讲台下的学生耐心 等着，还以为善开玩笑的张老师在变戏法给他们看，高兴得哈哈大笑。 当天中午，北川城里，有人从水管里放出了较往常混浊得多的水，看着锅里像 米汤似的水，居民心里疑惑，但是，也就是埋怨一下现在的环境，谁也没有往别的 地方想过。 魔鬼到来了。 刚接了一个电话的王洪发下意识地看了看手机：14∶26. 王洪发又与同学说了两句，准备告别。 这时地下发出微微的震动，地面开始摇晃。王洪发和同学都没有在意，近两年 北川常发生这样的小地震。 但这一次却不同以往。 大地突然疯狂地颠簸摇晃起来，平整的路面突然如巨浪起伏，平地抬举的路面， 一下子将王洪发甩了出去。王洪发刚从地上爬起来，又蹲下去，耳边是山崩地裂时 那些轰隆隆的怪响。震动消失，王洪发不知道自己究竟是活着还是死了，他掐自己 的手：“感觉到痛了，相信自己还活着。” 北川县医院的一位大夫，刚刚走进医院，院坝地面瞬间翻腾起来。泥石冲上楼 顶20多米高，人什么都听不到。 这个时候，正是医院里医护人员交接班之时，早班的和晚班的医护人员都在， 人最多。 大地开始震动，史少先和老师组织学生们往操场上跑。 一、二楼的学生迅速跑到了操场上，但在三楼上课的学生们，有几个班没有来 得及跑下来：楼上的晃动更为强烈，孩子们一跑就被地震波狠狠摔在地上，老师大 喊着命令孩子：“原地蹲下！” 跑到操场上的史少先看到了极为恐怖的情景：满天灰尘，逼得人必须掩住口鼻。 四面的山体滑坡，山崩地裂，发出可怕的咆哮；学校的围墙和四周的民房，一个接 一个地倒塌；平整的操场地面上，一边随着晃动裂出缝隙，随着震动一开一合，一 边拱起原本不存在的大包。 教学楼发出了人的咔咔声。 蒋敏的舅舅，是北川曲山小学的后勤老师，人们都叫他小吴老师。5 月12日中 午，小吴老师到银行为学校办理转账手续。 他刚刚想走进银行的大门，震波就到达了北川。 小吴老师形容，他像是站在蹦床上，被大地一下子扔上去，又一下子掉下来。 也有人如小吴老师一样形容。一对父女幸运逃生之后形容当时的北川：地一下 沉了下去，又一下把人抛了上来，如同蹦床一般，只是那个地面不比柔软的床面， 所以很多人在这个时候，因为落在石块上，或者因为摔下来摔到了要害，直接被摔 死了。 这个父亲说，当时自己抱住了一棵树才得以幸免。 而小吴老师说，地面在他面前裂开了。 李跃进，北川县公安局的一名老警察。他住在老城，上班的公安局大楼在新城， 北川的老城———断水河———北川的新城———丁字口。这是他每天从家里到班 上必须要经过的地方。 中午，他如往常一样，开车路过丁字口。突然间，他的车身剧烈地摇晃起来。 老司机李跃进判断，一定是汽车的轮胎掉了！他减速，车子还没有停下来，这 时，他发现，他和他的车子，已经完全处在四围房屋的垮塌里！随着电线杆的倒下， 纵横交错的电线、电话线，就像混乱的蛛网，迎面罩下来，将他和他的车子罩在其 间。 就是经历了多次生死场面，见多识广的李跃进也害怕了，这是怎么了？发生了 什么？ 毁灭！没有比毁灭更准的一个词形容他眼前看到的一切：他听到了地狱之声。 那时，李跃进还不知道什么叫做地震时发出的地声，他只觉得，就像地狱里的大鬼 小鬼从油锅里爬到地面上来了！ 在地震发生时，北川本来亮着的天空，突然黑下来，像突然降临的深夜！ 李跃进努力打开被震波扭曲着的车门。他从车里出来，但睁不开眼。等他睁开 眼时，更加不知所措，熟悉的一切都不见了，道路看不到了，桥梁看不到了，河堤 崩塌，人们都是无目的地在奔跑。 无须笑话李跃进当时的手足无措。不管你拥有多少生活经验，在那当口，都会 被这样突如其来的大灾难吓傻。一生中，谁又有几次机会，在如此千载不遇的大难 中穿梭？ 文献中记载人耳听到的地声，有的似雷声、炮声、撕布声，有的似拖拉机声、 风声。是地震发生时，一小部分地震波能量传入空气变成声波而形成的声音。在基 岩露出地表和表土层很薄的靠山地区，容易听到地声。听到地声的时间一般在感到 地面震动之前，也有的在感到地面震动之后。 在这次地震中，每个人形容自己听到的地声，都是不一样的，千差万别。正在 操场上体育课的北川中学高一（6 ）班的钟丹，听到的是大型卡车驶过的声音。武 警北川中队的贾达国说，像一个人用鼻子和肚子憋足了劲头，发出的哼哼声，当然， 它的声音远不是一个普通人可以发出的。北川中学校长刘亚春，叫它为地啸。还有 一些人形容，它的声音，伴随着地面的震颤，像人坐在铁轨旁，听着并感觉到火车 从你身边驶过的感觉，那是一种只有用恐怖形容的、含有巨大死亡气息的声响。 贾德义老人正在县城蹬三轮。行至县政府大门前的广场时，三轮车车身上下乱 跳。这时，地下突然如几万头牛的牛群一样发出巨大吼叫声。宽阔的街道中间突然 隆起，接着，身旁的一栋栋高楼开始左右摇摆，随之轰然坍塌。 接着，吓呆了的老人站在自己的三轮车旁，看到了更可怕的情景。 四面环山的北川县城，是大自然手捧的明珠，但从另一方面讲，它是大自然的 掌中之物，如果老天不高兴，随时可以化这个小城为齑粉。 无数大如房屋，小至拳头的石块，随着地壳的挤压运动，脱离了原来的岩崖， 从天而降，像弹球一样，蹦跳着，带着哨音，砸向处于低洼处的北川。 逃到开阔地带的人们刚刚在意念中准备往四周的山上跑，突然发现最可怕的敌 人来自天上，转身又往回跑。 人哪里有石头跑得快？特别是这样带着大地能量的石头！ 从山上飞下来的石头，并不是一两块，也并不像以往那样，顶多有块把滑落在 临山的公路上，它简直是长着眼睛的飞石！ 有的石头直奔正在行驶的汽车而去；有的巨石准确地将逃跑的人打翻在地，压 在人身上；有的飞速地从正门闯进商店，将逃到柜台后的店主连带柜台统统打翻， 还不损坏一点门框；有的巨大如卡车的石头干脆冲向路边的楼房，一头冲进一二楼 的阳台…… 北川，处于大自然暴怒中发出的滚石檑木之中。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录