第十二章 5 月19日 如今，请家教成了上方宝剑，我听说有的孩子一个周末要请五个家教，除了语 文之外，数学、外语、理化生统统都请，每周1500元，一月光家教就是6000～7000 元。为了孩子，为了高考，做家长的，拼了。 尽管有张博这个小家教，尽管学校一再提醒，跟着学校走，相信老师，不要过 分安排学生时间，不要过分要求学生。做家长的，还是不放心，特别是中等生或者 差生的家长。 高考从7 月提前到6 月，学习时间少了一个月，而高考卷子的容量和难度并没 有降低，所以大家都比赛着给孩子请家教，填鸭似的灌溉着孩子们可怜的脑瓜。 为此，家长也在无奈和无助中挣扎，乱打乱撞，最简便有效的方式是从报纸上 找广告。以前，每天买来报纸，一版我是不看的，晚上中央台的“新闻联播”会告 诉我；二版三版的经济新闻和社会新闻是要读的，这是我多年从业于报界养成的习 惯，人家发个当日新闻你可以琢磨后续报道。过去广告栏鄙人是最不屑的，写不到 新闻里去的才花钱登广告嘛，现如今看来有落伍之嫌。人家中央电视台每年的广告 竞标，不知道要比你记者累死累活跑出来的新闻多给单位贡献多少银两。这些姑且 不提，单就晴晴今年高考，广告就变废为宝，成了我找家教、买营养品和购复习资 料的一个途径。 一天，在一张报纸的广告栏里，我看到有个叫“xx老师家教”的中介，广告上 的文字是：“孩子的时间最宝贵，找家教就得找品牌家教，否则既花钱又很费时间， 我中介积聚了大批市区骨干教师，所荐老师都有提高20分～50分的案例，教学水平 高、收费高。”这话说到我的心坎上了，抬手就拨通了广告下面的电话。 “喂，是xx老师家教吗？”“是啊，请问你找哪方面的家教？”“我要一个教 高三英语的老师，有吗？”“有啊。”都知道高三老师非常忙，听到电话那头说 “有”，我简直是喜出望外，忙问：确实是高三老师吗？“前几天我找了一个号称 五中的生物老师，打电话到五中，人家说没听说有这个名字的老师，是当家教改名 了还是冒充五中的我也不得而知。这回虽然也问：”是哪个学校教高三的？“对方 说：”是十一学校的，还给外面上大课呢！“我没有深究，知道深究下去我就成了 教育局的人事干部，晴晴永远也找不到一个可信的家教，干脆信了他吧，死马当活 马医。 接下来就进入实质性谈判“多少钱一个小时？”“150 元。”两小时300 元， 这价钱不高嘛，听说现在真正的高三老师已经200 元一个小时，而且很少上门教学 了。难怪，学校的升学率早把他们压趴下了，胖大海一杯一杯地喝，嗓子还像唐老 鸭似的，有几个要钱不要命的。这个高三老师倒是物美价廉哦。我想。 5 月20日 第二天，老师就上门了。 这个号称十一学校的高三老师，穿一身杂牌西装，畅开衣襟，里面是一件不甚 平整的白衬衫，一副乡村教师的模样。开讲以后，倒是声音宏亮，字字句句掷地有 声。他对我女儿说：“看你的样子，亭亭玉立，要是学好英语，到外企工作，财源 滚滚啊，比我强多了。你比我年轻，比我漂亮，前途无量啊！” 老师接着说：你知道什么叫外企吗？据我所知，外企的最低工资是6000元，没 有比这更低的了。晴晴不语，我在里屋，开了一点门偷听，见晴晴端坐着，也看不 出她的表情，我想晴晴一定是被镇住了。她虽然在北京最好的一所语言学校上学， 估计也没听过这样形象化的表述，我们家长从来不把工资收入这一类的话挂在口头。 我把房门关上，不知怎地脑海里浮现出这样一幅画面———一所乡村中学里，满教 室衣着朴素的孩子仰起面孔，饥渴地聆听这样的讲演，他们的心里一定充满了动力， 他们对老师格外信任。6000元啊，在农村，这是一个不敢想象、天方夜谭般的数字。 在这个具体化的数字的感召下，多少农村孩子奋发图强考上大学，敢情，他们就是 怀揣梦想来北京的。到北京才知道6000元可不是那么好挣的。 外面，那个老师开始讲课了，他拿出一摞纸：“这些语法你一定要记住，高考 中肯定有，每年高考都有，这个句子你一定要背下来，高考中肯定有，每年都有… …”讲完以后，我把300 元递到他手里，问：“晴晴学得怎样？”他说：“这孩子 聪明，脑子很好，就是家教请晚了，要是早教她半年，成绩一定能到一百三四十分。” 临到门口还痛心疾首：“耽误了，耽误了，这孩子耽误了。” 5 月20日 事后，我又打电话给“XX老师家教”：某某老师讲课其他家长反映怎样？接电 话的是另一个声音：某某老师？反映不错，我们在网上听说他讲得挺好，就把他聘 来了。这回电话里没说是十一学校的，而是从网上发现他的。 我无语。 这些不知从何而来的老师游走在城市中间，穿着土气的衣服，拖着疲惫的身影， 过着日进千金的日子。早晨，他们走出家门，买两根油条当早点，8 点～10点在西 城讲课，10点30～12点30在东城讲课，中午在路边餐馆里匆匆吃上一顿家常小炒， 下午1 点～3 点又赶往海淀一家，3 点～5 点是在附近的另一个学生家，晚上还要 去朝阳赶7 点～9 点的场次，有时还有9 点～11点的活儿。 他们左手小灵通，右手大哥大，一边是学生家长的呼唤，一边是家教中介的招 呼。在通往丰台的长途车上，听到他们沙哑的声音：这就到了，你家的门牌号是多 少？在通往顺义的路上，还听到一个老师说：今天实在不行了，说不出话来了。他 们一天下来，挣好了足足有1500元左右，除去吃饭路费等成本，往少里说也有900 来元，一个月算下来就有好几万了，这真是做梦也想不到的事。 此刻，他们心底里一定唱着：不要问我从哪里来，我的故乡在远方…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录