第六章 3 月23日 今天,2006年高考招生工作正式启动。今年北京考生报名首次全部实行网上报 名方式,即考生在3 月20日8 时至25日18时登录北京教育考试院网站www.bjeea.cn 填写报名信息。这几天北京教育考试院那蔚蓝色的网页天天浮现在我的眼前。晴晴 填好了自己的报名表,那里有她的注册号和考生号,从此,她就是2006年正式在册 的高考考生了。 4 月6 日 模拟考试开始了,这是完全按高考的模式由区里统一制作的卷子,无论是形式 还是内容都尽量与高考保持一致,考后由学校老师判分再由全区统一排队。所以这 是高考前最重要的一次考试。 4 月7 日 一模的最后一门总算考完了,我发短信给她:“感觉如何?”不一会儿,收到 她的短信:“特恐怖,别恶心我了,现在我正在图书馆复习,一会儿看电影去。” 这孩子,期中考试因为参加艺术类考试而分心,成绩掉成了班级的尾巴,这些日子 像一只小乌龟,一直跟在同学们后面,奋力地往前追。 等了很久,透过窗户,才看到她背着书包疲惫的身影,在摇曳的路灯下忽而拉 长忽而缩短,逐渐走近院子。进门后她说:“刚看电影时都睡着了,太困了!我把 一道14分的物理大题做出来了,我觉得所有的能量都耗尽了!” “别管它了,反正也考完了,成绩还没出来呢,别灰心!”我鼓励她,孩子需 要鼓励,这是他们老师告诉我的。我觉得小孩子哪有能量耗尽的,青春期的生命力 旺盛着呢。所以只给她打气,没注意她的身体。 这是一个周五,刚刚考完一模的周五。本来周末应当休息,可是高三生是没有 休息日的。 4 月8 日 周六一早,晴晴又在曙色未退的黎明,顶着星星上学去了,学校复习一天,晚 上还有社会上补习学校的化学课。据说是四中的老师,讲得不错。这时候了,家长 哪敢放过一丝一毫的机会,只有像战场上的敢死队一样,督着孩子前行。 晚上8 时,天已经全黑了,算算孩子在外面已经12个小时了。短信响了,我去 一看,是晴晴写的:“妈妈,我脑袋疼,能不能只上一节课就回来啊?” 到了高三,全是大课,一节课往往一个半小时,这孩子虽然不爱学习,但到了 节骨眼上还是要听课的,她的一大优点就是特别坚强,一点小病小灾不在话下,身 体不到特别抗不住时不会言声。 我一看有点慌,赶紧给她回短信:“赶紧回来吧。”过了一会儿又问她:“脑 袋晕不晕,要不要接你去啊?”她说:“不用了,已经在出租车里了。那老师太坏, 我都双影儿了,还不让我走!”什么双影儿?我看了半天才明白,是她头疼得看东 西都双影儿了。我赶紧找医学书,上面写着:头疼伴眼睛双影是危险的信号——— 我有点慌了,又发短信,“现在怎么样了,感觉能行吗?”心想:要是早知道她真 是如她所说“能量都耗尽了”,不如让她在家里歇一天的。这时她又回短信,安慰 我,“能行,回家睡一觉就好了。” 等她回来一看,脸是苍白的,嘴唇也是苍白的。话也说不清楚了,断断续续地 说:“那老师太坏,不让我走,非要你写的假条,不然就说我是装病。”不一会, 那老师电话过来了,问:“晴晴是不是真的回家了?我怕她跑到别的地方去玩了。 马上就要高考了,怎么能请假呢?也没有家长的假条!”我说:“我是晴晴的家长, 她真的病了,下次补假条,谢谢你。”看我态度好,老师放下了电话,一会又打来 了:“哦,我忘了,下次的课时改了,改在周日的晚上,我怕晴晴先走不知道。” 我赶紧又谢谢人家,心想:对方准是个像我一样的老太太,又负责又健忘,还加上 更年期唠叨症,我理解她又感激她,为了高考的孩子们,这些素不相识的老师个个 都倾注了心血。 晴晴开始洗澡,水很热,我早放好了,想让她放松一下神经。可她一会儿就洗 完了,推开浴室的门边穿浴衣边说:“水真好,要不是头疼,我还要洗半天。”说 着就去睡了。 4 月9 日 今天一早,我打开她的房门,见她捂着脑袋说头顶一块特别疼,不能弯脖子了。 我有点紧张,说上医院看看吧。她不愿意,依然迷糊着要睡,我心想:这是在北京, 医院就在附近,要是耽误了大病多不值啊。嘴上一个劲儿地劝她,去看吧,看医生 吃点药脑袋就不疼了。她被哄去了,看神经内科,医生给她量体温:37.4度,说是 感冒了。“会不会脑炎?最近他们学校有学生得脑炎的。”我神经兮兮地问,心想 感冒头也不会这样疼啊。“再观察两天吧,不太像。”医生说。“那开一张CT单子 检查检查吧,她头疼有一段时间了,这次特别厉害,我想一并查查清楚,书上写的 啥病啥病够吓人的。”医生看了我一眼,低头开了单子,心里恐怕在说:瞧这神经 病妈! 星期天,医院人少,一个上午病看完了药也拿了还照了CT. 晴晴毕竟是孩子, 哆哆嗦嗦地被医生领进了CT室,不一会,从CT的仪器上下来说:原来照CT挺好玩的, 下次我还照。她以为是照相呐,吃了那么多的射线。我心想。 从医院出来对面就是肯德基,进去买了些汉堡、奥尔良烤翅、甜玉米什么的。 这家伙,头疼也不耽误吃。 4 月10日 周一早上,推她的门问:“好点了吗?”“还是疼!”晴晴捂着脑袋说:“一 跳一跳地疼。”“看看课表,今天有什么课?”“哦,”她说,“语文、生物……, 还行,不太费脑子,去吧?”“去吧,不行就回来。”我说。高三落课是大忌,谁 知道赶上哪道复习题正好是高考题啊,不能落,哪门都不能落!轻伤不下火线,重 伤死在战场! 吃了早饭,临出门穿她那双巨大巨沉的臭球鞋,这也是高三特色,邋邋遢遢, 也没工夫洗,还要随时准备体测。她低头穿鞋,突然喊道:“呦,我的头!”这小 姐,居然低头穿鞋也不行了,只好跷起脚我帮她系鞋带,看来的确病得不轻。 4 月15日 周六,她从北师大上自习回来(还没考上居然就堂而皇之地上大学里去了), 进门就发表了一篇宏篇大论:妈妈,我知道为什么头疼啦,一做复杂的数学、物理 题就疼,想起理科学这么些没用的东西啊,气就不打一处来,难道以后我每做一件 事之前还要背一个数学公式吗?还不如学文也好积蓄点文化底蕴。 接着,又发感慨:“唉,我看北师大那些大学生啊,喝了那么些墨水,将来肯 定盛不下其他东西啦!呆呆的,还不如我,高一高二使劲儿玩,就拼它高三一年啦!” “这个傻瓜,不是自己害自己吗?要是高一高二一点一点好好学,何至于高三一下 子学淤出来。”我心里说,没敢吱声儿,这年头,家长在家里得装孙子。 只有到了单位,家长们才能泄私愤,我把晴晴头疼的事抖搂出来,一个高三复 读生的家长对我说,“头疼还新鲜啊,我们家孩子都疼两年了,动不动就头疼,疼 得都睡不好觉。”“啊———”我目瞪口呆,心想:“疼成这样还复读呐!”当然 这话没说出口,谁知道我们家这位今年会不会考上,明年要不要复读。假如真的没 学上……不敢想了。接着,家长之间交流经验:去买一些中药正天丸,还有西药泰 诺林等等,只要不影响听课,吃了不打盹的都行,甭管它中药西药! 4 月20日 今天,一模公布结果,晴晴发来短信:妈妈,我考了405 分。耶,进步了!从 上学期末的320 分涨到405 分,年级排名从135 ,前进到126 ,班级排名从24前进 到16,真是不容易啊,也不知道这些天她是怎么学的,照这个势头涨上去,真有可 能上大本呢!去年414 分就可以上二本了,394 分就可以上三本了,这么说,大学 不再是梦想了? 4 月11日 开家长会,在礼堂里,布置得很隆重,校长站在台子上讲话,大家舒展地坐在 沙发椅上,不像以往大家坐在憋屈的教室里,看电视屏幕。 我很奇怪,现在中国的孩子发育快,高三时无论男女生都已经有1.6 ~1.8 米 高了,可是教室里的课桌椅还是过去的高度和宽窄,学生每年交那么多的这费那费, 为什么不改善一下基本条件呢? 还有中国的高考,不适应现在孩子的思维和互联网时代的飞速变化。要知道中 国大城市里的孩子们,言行举止日益与国际接轨,个个寻求个性张扬,很少读死书 的书呆子了,可高考还是死记硬背的那一套! 掉转思绪,听校长在讲台上很动情地说:还有50天你们就要离开这所学校了, 在这所学校里,你们度过了6 个年头,希望你们记住校训:爱、分享、享受挑战! 这个校长,讲起话来激情勃发,很有煽动性,且用英语,张牙舞爪的,感染力 超强。 我看到,晴晴听得直乐,老师也直乐,可熬出头来了。这6 年是多么不容易啊, 特别是到了高三,全年级一起冲刺高考,常常使我想起小时候看到电影里解放军排 山倒海攻山头的场面:为了胜利,冲啊!拳头举得高高的。 |