第五章 2006年12月的上海，北风刺骨，寒气逼人，前往上海协和医院就诊的病人络绎 不绝，一位走进去，另一位已拎着沉甸甸的中药汤剂走出来，不知是希望还是严寒 把她们的脸颊涂染得绯红。 陈晓兰在医院的门外徘徊着，不是孤身一人，是三人。不，四人，跟她在一起 的有新华社记者刘丹，《南方周末》记者柴会群，还有陈晓兰的小外孙。从小外孙 的表情就可以知道他被“挟持”来的。他的感冒没好利索，送不进托儿所，爸爸妈 妈上班了，在家没人看，于是被外婆“挟持”来搞调查。 大冷的天气，抱着生病的小外孙搞调查，陈晓兰很不放心，万一小外孙病重了， 或传染上其他病，对女儿和女婿怎么交代？平时，女儿女婿从不带孩子去公共场所， 甚至连公共汽车都不让他坐。可是，陈晓兰不能不来，刘丹和柴会群不懂医，难以 跟病人交流。 陈晓兰认为，仅凭王洪艳姐俩的情况是不足以说明上海协和医院医疗诈骗的问 题，必须进行深入调查。想到上海协和医院调查是很难的，医院的大门外站着几位 保安，门诊的口还有保安，大厅里的导医和领诊护士几乎比病人还多，如果他们进 医院去调查，那就等于打草惊蛇；这家医院的病人绝大多数是外地的，看完病就离 开了上海，人海茫茫，上哪儿去找？最后，陈晓兰他们想出了一个笨办法———站 在医院马路斜对面等病人出来。每当一个病人出来，他们就远远地盯着，当保安看 不见时，急忙跑过去跟病人搭话。陈晓兰抱着小外孙行动迟缓，刘丹二十六七岁， 脸圆圆的，长着一对大眼睛，按理说很容易获得别人的信任，可是民营医院往往把 像她这样的女孩子派到竞争对手的门口去拉病人，所以她很容易被病人当成医托。 柴会群背着个包，一肩高一肩低，有点儿像推销员。他说话又比较冲，有时跑过去 刚一搭话就把病人吓得赶紧跑了。好不容易遇到一个胆大的，他跟病人说自己是记 者，病人不禁笑了：“知道知道，他们跟我说了，医院门口经常有人冒充记者。” 柴会群尴尬地转回来，两手一摊，对陈晓兰和刘丹解嘲地说：“不要他，我一会儿 再找一个。”好像病人遍地都是，可以随手拈来。 病人对陈晓兰他们或表示怀疑或半信半疑，不愿合作。对此，陈晓兰特别理解， “文革”的政治斗争，人与人之间的勾心斗角，尔虞我诈；市场经济下的商业欺诈， 假鞋、假酒、假药和假医疗，使得人与人之间失去了基本的信任。一次，陈晓兰从 北京回上海时没买到火车票，只好到车站等退票。陈晓兰听广播说某某号窗口卖上 海的软卧票，忙跑去排队。这时，一位老头儿跟在她身后，想把手里的一张车票退 给她。她不敢买，怕是假票。老头儿说，我这么大年纪肯定不会骗你。陈晓兰说， 骗子还分年纪大小？旁边的人对陈晓兰说，你就买他那张票吧，他那么大年纪怎么 会骗你呢。他们这么一说，陈晓兰更不敢买了，“你们几个可能是一伙的。”老头 儿说，我看你面善、可靠才把票退给你。我是怕假钞，票价499 元钱，找回一张假 钞我就亏了。后来，陈晓兰买了那老头儿的票。老头儿接过她的钱后，一张张地冲 着太阳照照，没发现问题才揣进兜。陈晓兰问他：“你一再说信任我，难道就这么 信任我？”老头无奈地笑了笑。陈晓兰拿着车票上车后，一直忐忑不安，生怕车票 是假的，等车开后才放下心来。信任危机，已把人搞到了这种地步。 接触不上病人，陈晓兰很着急，想进上海协和医院碰碰运气。她戴着口罩走过 去，问门口的保安： “你们医院的洗手间在哪儿？” “进去，右拐。” “哪边是右啊？”她故意问。 “这边，对这边。” 她进门后，又过来一位保安问道：“喂喂，你干什么？” “我去洗手间，门口的让我右拐。” “去吧，去吧。”保安不耐烦地说。 她进厕所后，想在里边多呆一会儿，也许能听到病人之间的谈话，可是厕所的 味太大，她在里边没呆多大一会儿就给熏了出来。 第二天晚上，柴会群和刘丹找到一位接受调查的病人家属。可是柴会群他们年 轻，又不懂医，那人不大相信他们。这时，陈晓兰已抱孩子回家了。他们急忙给她 打电话，让她赶紧过去。那是一个天津人，嗓门很大，一见陈晓兰就哇啦哇啦说起 来。他说，他早已发现这家医院不地道了。前天晚上，他帮助一位病友逃掉了。那 位病友欠医院一万多元钱，对此医院很恼火。 第三天，刘丹大大方方地走进上海协和医院。导医过来热情地问道：“您需要 什么服务？我可以帮你挂号。”“我在这儿等人，她来后我们一块儿去看病。”说 罢在大厅的椅子上坐下来。刘丹平时很少去医院，见医院门口站着那么多保安，大 厅里边除自己之外几乎都是穿白服的导医和护士，不由得紧张起来。她跟王洪艳约 好找去找祝医生“看病”，王洪艳还没到。 正当刘丹心里发慌之际，一位男人走过来，在她的对面坐下来打电话。他个儿 不高，瘦骨嶙峋的，估计有30来岁，却显得有些衰老。他对着话筒焦急地说：“医 院要一万八千元的手术费，我带的钱已经用没了，你们帮我借点……”在他挂断电 话时，刘丹凑过去，用手遮住嘴巴，悄悄地说：“五分钟后，你到大门外等我。” 说完，起身离去。 可能看刘丹是个女孩，又不像是坏人，他跟着她出了医院。她把他领到茶馆去 见陈晓兰。 他姓胡，是安徽的农民。他结婚6 年，妻子一直没怀孕。夫妻两人都很着急， 为看病，他们夫妇俩起早贪黑地砍柴烧炭，苦干了五年，攒下1.1 万元钱。那天他 们夫妇俩高高兴兴地揣着沉甸甸的钞票，坐火车来上海看病。在来之前，他给医院 打了电话，接诊小姐说8000到1 万元钱就能治好病，他们就可以生孩子了。他们不 时地摸摸兜里的钱，那不是钱，是他们的宝宝，家里的希望哪！晨曦般的希望抚慰 着心，暖暖的。中午11点多火车抵达上海，他们下车就往医院赶，进医院时还不到 11点半。导医小姐热情地领他们去挂号，把他们送到诊室，那个亲热劲绝对不亚于 村里的乡亲。医生给他们开了一沓化验单，跟诊护士领着他们去交钱。从那一刻起， 钱口袋就像拎倒了似的，还不到一个小时钱就花没了。接下来，医生让他交1.8 万 元手术费，要给他妻子做宫- 腹腔镜手术。他的心凉了，希望从晨曦变成星光。你 们不是说8000到1 万元钱就能治好病么，这价钱怎么像风筝似的上了天？可是，医 院哪是讲理的地方？看病就是看医生，哪能病还没怎么看就得罪了医生？他莫名其 妙地问医生：“大夫，我的精子检查报告还没有出来，怎么就让我老婆动手术呢？” 医生说，他的妻子已确诊为不孕症了，需要手术。 “医生，我带来的钱都花了……”小胡无奈地跟医生说。 医生说可以先给他的妻子做手术，让他赶紧去张罗钱。 1.8 万，对小胡夫妇意味着什么？意味着他们夫妻要起早贪黑，没日没夜地再 烧上9 年炭！1.8 万只是个基数，如果手术过程中，再增加几个项目，那么小胡夫 妇就说不上要烧多少年炭了。 陈晓兰的心像被扣在磨盘下难以舒张。9 年前，她所在的医院将收费35元的光 量子说成激光针，她气愤地质问领导：“医生怎么能说谎，医生怎么能骗人？”现 在的上海协和医院对三五十元已看不上眼了，动辄三五万，少则万儿八千元。医生 的天职是救死扶伤，怎么能诈骗病人？ 可是，有些民营医院就是骗钱。有一位民营医院老板对手下的医生说：“农民 来了，你不仅让他把钱都留下来，还要让他回去把猪卖了，再把钱送来。这样，你 就算成功了。”跟上海协和医院相比，那位老板可谓小巫见大巫了，这里的医生不 仅让农民卖猪，还要让农民卖房卖地，债台高筑！ 陈晓兰始终怀疑上海协和医院给病人做的宫- 腹腔镜手术是假的，刀口是表皮 性的。怀疑只是一种感觉，感觉是不能作为法律证据的。为找到证据，陈晓兰请教 过法医。法医说，做腹腔手术时，需要往腹腔内充气。在术后48小时内拍x 光片， 如果发现腹腔存有游离气体，则说明手术是真的；如没有游离气体，则说明手术是 假的。如果小胡的妻子动了手术，在48小时内把她接到其他医院拍X 光片，就可以 知道手术的真假。假如手术是假的，王洪艳等病人就可以起诉上海协和医院。 “你千万不能让你的妻子动手术，赶快让她从手术台下来……” 病患的利益高于一切，这是行医的原则，任何情况都不能违背的。尽管陈晓兰 离开临床4 年了，可是在她的心里，自己还是医生。她今生今世最大的理想就是做 医生，当了几十年医生，还没当够。她对女儿说：“贝尼，假如妈妈死了，你一定 要给妈妈穿上白大褂，把妈妈的执业医师证放在妈妈的兜里。”百年之后，她还想 跟她的病人在一起。 当小胡跑回医院时，妻子已做完麻药试敏，即将做全身麻醉。当医生听说小胡 没借到钱，不想让老婆做手术了，就答应给他优惠。小胡动摇了，打电话说：“医 生说了，只要我交50元钱，他们就给我老婆做手术。” “如果你交了50元钱，他们给你老婆做了手术，那就意味你至少要欠他们17， 500 元。”刘丹说。 陈晓兰希望小胡的妻子能在医院住两天，那样小胡就可以协助他们作调查，帮 助他们带几位病人出来。他们给小胡500 元钱，作为生活费和住院费。小胡却死活 不要，说他很感激陈晓兰他们，如果没遇上他们，说不上要多烧几年炭。陈晓兰他 们让小胡去跟医生说：“钱借到了。老婆做手术是大事，老婆家的人怕老婆上手术 台后就见不着了，让等他们来后再做手术。”这话搞得医生哭笑不得，没办法，什 么样的农民都有。 小胡的妻子住院后，医生天天催她做手术。陈晓兰让小胡跟医生说，车票不好 买，老婆的家人在想办法。小胡给陈晓兰他们领来三四位病人。病人或家属出来很 不容易，保安看得很紧，他们出来甚至要写保证书。小胡联络病友也很难，医院不 许病房之间走动。陈晓兰出于安全的考虑，三天后就让小胡的妻子出院了。 那些外地的病人十分可怜。有一位病人让陈晓兰至今难忘。她是北方人，穿着 十分单薄，嘴唇发青，身子像寒风中瑟瑟颤抖的枯枝，让人看了心酸。她以前得过 子宫外孕，在当地医院做了手术。按常规做宫外孕手术与输卵管吻合手术是分开进 行的，现今许多医院都把两个手术一起做。她很倒霉，输卵管吻合术不成功，仅将 输卵管的外表连接上了，实际上是不通的，因此不能怀孕。她看了上海协和医院的 电视广告后，特意从数千里之外赶来看病。医生给她做了宫- 腹腔镜手术，所带的 钱都花光了，连购衣御寒的钱都没了。刘丹把大衣脱下来给她披上，把围巾解下来 给她围上。可是，她好像冻透似的，还是抖动不已。 几天后，茶馆老板见陈晓兰和刘丹、柴会群天天来茶馆，要一杯茶，坐下来就 是一天，还经常领些人来，鬼鬼祟祟的，于是把他们轰出来了。他们又选择大娘水 饺店作为据点，这个店较大，顾客较多，不大惹人注意。刘丹和柴会群很心疼陈晓 兰，她毕竟是55岁的人了，心脏又不好，还带着小外孙。小外孙认生，只让外婆抱。 陈晓兰要跟病人交谈，要作笔录，晚上还要跟刘丹、柴会群商讨到半夜12点。 陈晓兰他们往往要领病人到其他医院作检查，他们不仅要出钱替病人交检验费， 有时还要替病人交医药费，对那些钱花光了，吃饭成问题的病人，他们还要捐助点 儿生活费。在那些日子里，他们每天都不忘带钱，当需要出钱时，就争先恐后掏出 来，你200 元，我300 元，不一会儿工夫口袋里的钱就掏空了。 一个月后，陈晓兰对整个案情有了清楚的了解，上海协和医院的病人90% 以上 是外地人，被广告吸引到上海就诊。到医院后，医生给她们开一沓检验单，让她们 花两三千元去作检验；检验报告还没全出来时，医生就将她们诊断为不孕症、输卵 管粘连、宫颈糜烂等病；先吓唬一番，把她们吓蒙后，让她们做宫- 腹腔镜手术。 如果病人有点儿犹豫，医生就会信誓旦旦说：“手术一个月后，保证你百分之百怀 孕！”当病人问手术费用时，医生就说，1 万到1.5 万元。病人嫌贵，医生就会答 应优惠，总之，千方百计让病人上手术台。病人上手术台后，常常手术做一半，医 生就通知家属，在手术中又发现数种疾病，问他们做还是不做？表面上看是让家属 自己决定，实际上没有选择余地。你想想，手术已经做一半了，两万来元的手术费 已经花了，哪能为省几个钱把新查出来病留在妻子的腹内？做！一言既出，债台高 筑，手术费说不上多少了。病人一下手术台，催款单就跟过来了，几乎没几个病人 不被惊呆的，一万五变成了三四万。一位病人说，当听说自己花了7.6 万元时，急 火攻心，殷红的鲜血从鼻子流了下来。许多病人钱花了，还不知道自己得的是什么 病。在出院时，医生要给她们开数千元钱的中草药制剂。在就诊时，跟诊护士全程 陪同，领着病人去交费，交的是什么钱，病人往往不清楚。病历和检验报告全部掌 控在跟诊护士的手里；病人出院时，病历、病史、检验报告等资料统统不给，给的 只有没有收费明细的收据。当病人跟医生要病历时，医生就说，你们的病历、检查 报告单、出院小结等资料都存放在医院，医院为你保存20年。不知情的病人还以为 医院对病人多么负责任呢，其实医院是不让病人手里有任何有效证据，怕她们到监 管部门投诉，到法院去起诉。陈晓兰调查过的病人知道了病历、病史和检验报告单 的法律作用后，出院时都坚持跟医生要这些资料，医生能不给就不给。小胡的妻子 出院时，小胡跟医生要病历，医生装模作样地找了一番，然后对小胡说，你已经拿 走了。 有一位病人因医院不给病历而打电话向卫生监督部门投诉，一位有责任心的工 作人员说：“如果（上海）协和（医院）再不给你病历，你打电话给我，6431…… ……，不管哪个医院，病历都是（应该）掌握在病人手上，（医院）不能把病人的 病历像押宝一样押着。（你们）手上的发票都留着，预防他们不良措施，他们有很 狡猾的手段的，我姓> ，我为什么不留全名给你？最近我也不太安全，他们感觉 （认为）我最近很帮助你们的。所以你们的措施要赶快跟上去，我老是站在你这一 边，我的安全也受到威胁，没办法的。他们这种人其实就是诈骗，如果我是专门负 责这一块的，就会像陈医生一样。我知道这些孩子真的很可怜。我不是每天在这里， 我接手的举报者就是二十几个，你们可以联合告。我说实话：一是医院的成立背景 很复杂，我是一点儿一点儿过来懂得一些；二是我们国家法律滞后，一个医院取个 名字，肯定想和赢利有关，北京协和医院没有注册自己的名字，如果注册的话（上 海协和医院）就侵权；三是媒体广告的误导，让老百姓眼睛蒙上一层纱。不要说协 和，就算开在我家门口的民营医院，我也不会去看病的。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录