第八章 自己这次肯定不及格了,她想。同学告诉她:成绩公布了。她懒得去看。老师 打电话来告诉她,她的外科学、内科学和老年医学都通过了。她不相信,认为老师 在安慰她。直到老师通知她去取单科结业证时,她才相信。 “老天有眼,在人生低谷给了我安慰。这靠的完全是平时的基本功……”她捧 着结业证说。 在妈妈手术后,陈晓兰在病房护理妈妈28天。在那28天里,她是一个很乖巧的 女儿,白天精心护理妈妈,陪妈妈聊天;晚上,她在水泥地铺上泡沫。睡在妈妈的 床边。妈妈虽然饱受疾病的折磨。却享受着跟女儿朝夕相守的幸福。在妈妈手术的 那一天,还有四位病人做了手术,这四人数妈妈的年纪最大,体质最差,病情最重。 医生,护士都认为那四位病情较轻的病人都能够活下来,而妈妈是根本没有希望的。 没想到。那四位病人很快就相继去世了,妈妈却活着。这与陈晓兰科学的,精 心的照料有关。 在医院,妈妈目睹了许多绝对不该发生的事情,给妈妈带来很大的刺激:在一 位病人急需抢救时,医护将呼吸机推过来,插头却与插座不匹配,急忙换了一台, 还不行。一连换了4 台,最后总算插上了,呼吸机却不工作,医务人员围着呼吸机 团团转。妈妈让陈晓兰去帮忙,她过去一看,呼吸机开关没打开。她伸手将开关打 开,呼吸机终于工作了,可是病人早已死了。 在抢救另一病人时,医生做人工呼吸的动作很不到位,角度和力度都远远不够, 陈晓兰看在眼里,急在心上,这哪是诚心抢救病人,只不过给活人看一看,让家属 感到医生已经尽力罢了。妈妈让她过去帮忙,可她不是这家医院的医生,确切地说, 她不过是一个下岗失业的医生,病人的主管医师怎么 会允许她去抢救呢?她只有转过脸去不看。 那位病人死了。那是必然的。在中国,有多少生命在医生的手边流逝?医疗腐 败哪里只是医生多开药,多拿回扣,而是无视病人的健康和生命啊! 妈妈数日沉默无语,心绪低沉。一天,妈妈突然让陈晓兰在病榻前跪下。她莫 名其妙地跪下了,两眼疑惑地望着妈妈,从小到大,不论她犯什么错误,当初她不 听父母的话,执意要嫁给那个男人,妈妈都没有让她跪过。妈妈要她答应一件事: 当妈妈病危时,放弃抢救。 陈晓兰心如刀绞。泪水涌漾地跪在地上,说什么也不肯答应。膝盖麻木了,腰 酸背痛了,她的脸颊挂着泪珠,嘴角紧闭。她是女儿,怎么可以眼睁睁地看着妈妈 死去?她是医生,怎么可以见死不救?可是,她不是妈妈的主治医师,在医院这种 医德医风下,能抢救过来的可能性究竟会有几成?她渐渐理解妈妈了,这是拒绝亵 渎生命,践踏人格尊严啊!最后,她答应了妈妈。 癌细胞在妈妈的肌体扩散了,转移了。母女间生死离别的日子逼近了,陈晓兰 经常趴在妈妈的枕头旁,享受那最后的融融母爱。妈妈不停地摩挲着她的头发,似 要把所有的母爱都释放出来。一天,妈妈突然语调轻微,却字字如钉地说: “晓兰哪,你是医生,患者不懂,你懂,你要保护他们的权利。” 她明白了,让妈妈最后放心不下的是医疗的腐败。她的心碎了,恨自己无能, 不仅对不起病人,更对不起妈妈。 妈妈走了。陈晓兰悲痛欲绝,不知道妈妈留给她的那么漫长的抗争医疗腐败的 道路,她能否有能力和气力走下去。她后悔啊,后悔当初当了医生,如果不当医生 也就不知道妈妈是怎么死的了,就不会为那些医疗界的同道去背负沉重的十字架; 她后悔自己对妈妈关心得不够,陪伴妈妈的时间太少。过去,妈妈喜欢去的地方就 是陈晓兰的诊室,静静地坐在一旁,看女儿给患者看病,喜欢听病人夸奖女儿。赞 美女儿。这是母亲的最大快乐和享受。可是,陈晓兰不愿妈妈在那儿。撵妈妈回去, 她是怕同事怀疑她“以权谋私”,给妈妈做理疗。世界上,任何一对母女组合中, 自私的是女儿,无私的是母亲。想到这时,陈晓兰为自己当年的自私而感到愧疚。 在妈妈去世8 个月后,爸爸也走了。陈晓兰听爸爸的左肺有明显的锣音,领着 爸爸去医院看病。没想到医生居然连听都不听就给爸爸开心痛定。心痛定会使血压 降下来,可是它会使心跳加快。爸爸已经心跳过速,再用心痛定是非常危险的。可 是,不论她怎么说,那位医生就是不听。这哪里是医生,这是杀手,是病人说的 “杀人不偿命的职业杀手”!她把医生开的药夺了过去,扔了。她跟医生吵了起来。 最后吵到院长那里,心痛定才撤下来。这时,他们已给爸爸注射了半瓶心痛定,爸 爸的心跳已高达170 多次/ 分钟,经过一番抢救才把爸爸抢救过来。 爸爸住进了监护室,14天后,医生还没查出病灶。在爸爸拍X 光片时,她提出 要把爸爸扶起来拍,医生拒绝了。她认为,他们拍出的X 光片模糊,看不清楚。医 生说,她的要求太高了。她一遍遍地问爸爸的主管医师,“请你告诉我,我爸爸到 底是心衰(心脏衰竭)引起的呼衰(呼吸系统衰竭),还是呼衰引起的心衰?”医 生说不出来,她要组织会诊。医生说,不能会诊。她提出转院,又被拒绝了。他们 找不出病灶,不能对症下药,只好一天天地拖着。最后,陈晓兰忍无可忍地去找主 任。 最终医院同意请专家会诊,她从胸科医院请来两位专家。两位专家没有要求拍 片,分别用听诊器听了很久,然后两人会意地对视一下,不约而同地将手指指在爸 爸左肺的位置:“感染的病灶就在这,后边的锣音都是传导性的!”一位专家把爸 爸扶坐起来,用空掌轻轻地拍打爸爸的后背,让爸爸轻轻地咳嗽,突然专家重拍一 下,爸爸的一口很浓重的痰咳了出来,爸爸的心跳好多了,呼吸也流畅了。爸爸的 病确诊了。是肺部感染引起的呼衰,并发了心衰。 父亲去世那天是周六,这时她已调到彭浦地段医院,周末上午值班。在快下班 时,来了一位要做理疗的病人,对她来说,病人不做完理疗,她是不会离开岗位的。 当病人做完理疗,已是2 时30分,她收拾一下,下班回家,想吃口饭就去医院看望 爸爸。 她刚进家门,就接到外甥女的电话,急忙跑到医院。她的同学、爸爸的主治医 生对她说,他已经竭尽全力抢救了,很遗憾没抢救过来。为抢救爸爸,他们连年饭 都没有吃。他认为,爸爸的气管进了食物,因此导致窒息而亡。她对那位同学千恩 万谢。 她无比悲痛地走进病房,昨天爸爸还在跟她聊天,今天却再也不能说话了,想 到此她泪如雨下。她打来一盆清水,想给爸爸洗洗脸,让他清清爽爽地上路。突然, 她发现爸爸那满口的假牙戴得好好的。谁给爸爸戴的呢?这个人还蛮细心的,如果 在爸爸死后不及时戴上,遗体僵硬时就戴不上了。弟弟说,“爸爸的假牙根本就没 摘下来。”原来在爸爸吃蚕豆时噎了一下,眼睛突然瞪大了。弟弟慌忙喊医生。医 生过来就抢救。陈晓兰感到眼前一黑,好像被人打了一闷棍。在抢救时,先要取出 病人的义齿。爸爸的假牙不摘下来,吸痰器的气管插管怎么能插进气管?难怪那位 同学说吸上来的都是食物。他们肯定把插管插进了爸爸的食道,导致爸爸窒息而死。 如果医生能够正确地抢救,能够认真负责的话,爸爸是不会死的;如果她那天正点 下班,及时赶到医院,爸爸也不会死的。 她喟然长叹,如果医疗制度改革不成功,医疗腐败现象不改变,那么不论有权 人,还是有钱人,抑或有熟人:很可能一场小病进了医院都会一命呜呼,甚至留给 生者一屁股的债! “我在1997年就反映假冒医疗器械的问题,到现在一没有立法,二对造假用假 的机构没有制裁。我不能再相信你们了。”一次次的较量,已把她打造成战士。 |